PHILUPS  ACADEMY 


Library 

of 

Phillips  Academy 

Accession  No.  Shelf  No. 


BEQUEST  OF 

R.  SINGLETON  PEADODY,  Esq. 


or'. 


PAUL 


ET 


VIRGINIE 


SUIVI  I>E 


LA  CnAUUlERE  lOlEME 


* 


» 


w 


»  •* 


1 


* 


”  % 


% 


%  • 


% 


•»•»«;  .  f 


<-k 


[ 


i.' 


t^cnri  ^  ^  . 

^BERNARDI^  DE  SÂJNT^-PIERRE 

V  V» 


PAUL 

ET 

VIRGINIE 

SUIVI  DE 

LA  CKAUMIÈRE  INDIENNE 

.NOUVELLE  ÉDITION 

PRÉCÉDÉE  DES  JUGEMENTS  ET  TÉMOIGNAGES  SUR  PAUL  ET  VIRGINIE 
ET  SUR  BERNARDIN  DB  SAINT-PIERRE 


Illustrations  d’après  les  dessins  de  BERTALL  et  DEMARLE 


PARIS 

GARNIER  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

G,  RUE  DES  SAINTS-PÈRES,  G 

■1873 


L 


F 

m'b  ' 

5a 


JUGEMENTS 


ET 

TÉMOIGNAGES 


r 


/  ^  { 


r- 


K 


JUGEMENTS 


ET 

TÉMOIGNAGES 

SUR  PAUL  ET  VIRGINIE 

ET  SCR  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


Le  roman  de  Paul  et  Virginie  parut  pour  la 
première  fois  en  1788  comme  un  simple  volume 
de  plus  à  la  suite  (des  Etudes  de  la  Nature)-,  mais 
on  en  fit,  aussitôt  après,  des  éditions  à  part,  sans 
nombre.  Tous  les  enfants  qui  naissaient  en  ces 
années  se  baptisaient  Paul  et  Virginie,  comme 
précédemrnent  on  avait  fait  à  l’envi  pour  les  noms 
de  Sophie  et  d’Émile.  Bernardin ,  du  fond  de  son 
faubourg  Saint-Marceau,  devenait  le  parrain  sou- 
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riant  de  toute  une  génération  nouvelle.  Sa  Chau¬ 
mière  indienne,  publiée  en  1791,  fut  introduite 
également  dans  les  Etudes,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  son  œuvre  générale  peut  être  considérée 
comme  achevée;  car  les  Harmonies,  qui  ont  de 

f 

si  belles  pages,  ne  sont  que  les  Eludes  encore  et 
toujours.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n’est  pas  un 
de  ces  génies  multiples  et  vigoureux  qui  se  don¬ 
nent  plusieurs  jeunesses  et  se  renouvellent  :  il  y 
gagne  en  calme  ;  il  ne  nous  paraît  ni  moins  doux 
ni  moins  beau  pour  cela.  Les  Etudes  donc,  en  y 
comprenant  Paid  et  Virginie  et  la  Chaumière, 
nous  le  présentent  tout  entier. 

Un  ouvrage  comme  Paid  et  Virginie  est  un  tel 
bonheur  dans  la  vie  d’un  écrivain,  que  tous,  si 
grands  qu’ils  soient,  doivent  le  lui  envier,  et  que- 
lui  peut  se  dispenser  de  rien  envier  à  personne. 
Jean-Jacques,  le  maître  de  Bernardin,  et  supé¬ 
rieur  à  son  disciple  par  tant  de  qualités  fécondes 
et  fortes,  n’a  jamais  eu  cette  rencontre  d’une 
œuvre  si  d’accord  avec  le  talent  de  l’auteur  que 
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la  volonté  de  celui-ci  y  disparaît  et  que  le  génie 
facile  et  partout  présent  s’y  fait  seulement  sentir, 
comme  Dieu  dans  la  nature,  par  de  continuelles 
et  attachantes  images.  Lemontey,  en  sa  disserta¬ 
tion  sur  le  naufrage  du  Saint-Géran,  excellent 
littérateur,  à  l’affectation  près,  a  fort  bien  jugé 
au  fond,  bien  que  d’un  ton  de  sécheresse  ingé¬ 
nieuse,  ce  chef-d’œuvre  tout  savoureux  :  «  M.  de 
Saint-Pierre,  dit-il,  eut  la  bonne  fortune  qu’un 
auteur  doit  le  plus  envier  :  il  rencontra  un  sujet 
constitué  de  telle  sorte  qu’il  n’y  pouvait  ni  porter 
ses  défauts,  ni  abuser  de  ses  talents.  Les  parties 
faibles  de  cet  écrivain,  comme  la  politique,  les 
sciences  exactes  et  la  dialectique,  en  sont  naturel¬ 
lement  exclues;  tandis  que  la  morale,  la  sensibi¬ 
lité  et  la  magnificence  des  descriptions  s’y  conti- 
nuent  et  s’y  fortifient  l’une  par  l’autre  dans  les 
dimensions  d’un  cadre  étroit  d’où  l’instruction 
sort  sans  rêverijes,  le  pathétique  sans  puérilité,  et 
le  coloris  sans  confusion.  Le  succès  devait  cou¬ 
ronner  un  livre  qui  çst  le  résultat  d’une  harmonie 
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si  parfaite  entre  l’auteur  et  l’ouvrage...  »  M.  Vil- 
lemain,  en  rapprochant  et  Virginie  à&Dcqoh- 
nis  et  Chloé  (préface  des  romans  grecs),  M.  de 
Chateaubriand  Christianisme),  en  com¬ 

parant  la  pastorale  moderne  avec  la  Galatée  de 
Théocrite,  ont  insisté  sur  la  supériorité  due  aux 
sentiments  de  pudeur  et  de  morale  chrétienne. 
Ce  qui  me  frappe  et  me  confond  au  point  de  vue 
de  l’art  dans  Paul  et  Virginie,  c’est  comme  tout 
est  court,  simple,  sans  un  mot  de  trop,  tournant 
vite  au  tableau  enchanteur  ;  c’est  cette  succession 
d’aimables  et  douces  pensées ,  - vêtues  chacune 
d’une  seule  image  comme  d’un  morceau  de  lin 
sans  suture ,  hasard  heureux  qui  sied  à  la  beauté. 
Chaque  alinéa  est  bien  coupé,  en  de  justes  mo¬ 
ments,  comme  une  respiration  légèrement  inégale 
qui  finit  par  un  son  touchant  ou  dans  une  tiède 
haleine.  Chaque  petit  ensemble  aboutit,  non  pas 
à  un  trait  aiguisé,  mais  à  quelque  image,  soit  na¬ 
turelle  et  végétale,  soit  prise  aux  souvenirs  grecs 
(la  coquille  des  fils  de  Léda  ou  une  exhalaison  de 


ET  SUR  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE,  xm 

violettes)  ;  on  se  figure  une  suite  de  jolies  collines 
dont  chacune  est  terminée  au  regard  par  un  arbre 
gracieux  ou  par  im  tombeau.  Cette  nature  de 
bananiers,  d’orangers  et  de  jam-roses  est  décrite 
dans  son  détail  et  sa  splendeur,  mais  avec  so¬ 
briété  encore,  avec  nuances  distinctes,  avec  com¬ 
position  toujours  :  qu’on  se  rappelle  ce  soleil 
couchant  qui,  en  pénétrant  sous  le  percé  de  la 
forêt,  va  éveiller  les  oiseaux  déjà  silencieux  et 
leur  fait  croire  à  une  nouvelle  aurore.  Dans  les 
descriptions,  les  odeurs  se  mêlent  à  propos  aux 
couleurs,  signes  de  délicatesse  et  de  sensibilité 
qu’on  ne  trouve  guère,  ce  me  semble,  chez  un 
poète  moderne  le  plus  prodigue  d’éclats  —  Des 
groupes  dignes  de  Virgile  peignant  son  Andro- 
maque  dans  l’exil  d’Épire;  des  fonds  clairs  comme 
ceux  de  Raphaël  dans  ses  horizons  d’Idumée  ;  la 
réminiscence  classique,  en  ce  qu’elle  a  d’immor¬ 
tel,  mariéé  aderablement  à  la  plus  vierge  nature  ; 

1.  Victor  Hugo.  Le  sens  visuel  trop  dominant  éteint  les 


autres. 
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dès  le  début  un  entrelacement  de  conditions  nobles 
et  roturières,  sans  affectation  aucune,  et  faisant 
berceau  au  seuil  du  tableau  ;  dans  le  style,  bien 
des  noms  nouveaux,  étranges  même,  devenus  ju¬ 
meaux  des  anciens,  et,  comme  il  est  dit,  mille  ai)- 
pellalions  charmantes  -,  sur  chaque  point  une  me¬ 
sure,  une  discrétion,  une  distribution  accomplie, 
conciliant  toutes  les  touches  convenantes  et  tous 
les  accords!  En  accords,  en  harmonies  lointaines 
qui  se  répondent,  Paul  et  Virginie  est-comme  la 
nature.  Qu’il  est  bien,  par  exemple,  de  nous  mon¬ 
trer,  à  la  fin  d’.une  scène  joyeuse,  Virginie  à  qui  ces 
jeux  de  Paul  (d’aller  au-devant  des  lames  sur  les 
récifs  et  de  se  sauver  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  jusque  sur  la  grève)  font 
pousser  des  cris  de  peur  !  Présage  à  peine  touché, 
déjà  pressenti!  A  partir,  de  ce  moment,  depuis 
ce  cri  perçant  de  Virginie  pour  un  simple  jeu,  le 
calme  est  troublé;  la  langueur  amoureuse  dont 
elle  est  atteinte  la  première,  et  à  laquelle  Paul 
d’abord  ne  comprend  rien  (autre  délicatesse  pu- 
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clique),  va  s’augmenter  de  jour  en  jour  et  nous 
incliner  au  deuil  ;  on  entre,  pour  n’en  plus  sortir, 
dans  le  pathétique  et  dans  les  larmes. 

La  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre 
envisageait  la  femme  s’accorde  à  merveille  avec 
sa  façon  de  sentir  la  nature;  et  c’est  presque  en 
effet  (pour  oser  parler  didactiquement)  la  même 
question.  Chez  lui  rien  d’ascétique  à  ce  sujet,  rien 
de  craintif;  aucun  ressentiment  d’une  antique 
chute.  Saint  Martin,  tout  en  faisant  grand  cas  de 
la  femme,  disait  que  la  matière  en  est  plus  dé¬ 
générée  et  plus  redoutable  encore  que  celle  de 
ïhomme.  Bernardin  se  contente  de  dire  délicieu¬ 
sement  :  «  Il  y  a  dans  la  femme  une  gaieté,  légère 
qui  dissipe  la  tristesse  de  l’homme.  » 

I 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait 
avec  Rousseau,  comme  il  lui  demandait  un  jour 
si  Saint-Preux  n’était  pas  lui-même  :  «  Non,  ré¬ 
pondit  Jean-Jacques,  Saint-Preux  n’est  pas  tout 
à  fait  ce  que  j’ai  été,  mais  ce  que  j’aurais  voulu 
être.  »  Bernardin  aurait  pu  faire  la  même  réponse 
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à  qui  lui  aurait  demandé  s’il  n’était  pas  le  vieux 
colon  de  Paul  et  Virginie.  Dans  tout  le  discours 
du  colon  :  ((  Je  passe  donc  mes  jours  loin  des 
hommes,  etc.,  »  il  a  tracé  son  portrait  idéal  et  son 
rêve  de  fin  de  vie  heureuse. 

Mais,  à  part  ce  portrait  un  peu  complaisant  de 
lui-même,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  en  ait  d’autres 
dans  Paul  et  Virginie]  ces  êtres  si  vivants  sont 
sortis  tout  entiers  de  la  création  du  peintre.  On  y 
remarque  quelques  rapports  lointains  avec  des 
personnages  qu’il  avait  rencontrés  durant  sa  vie 
antérieure,  mais  c’est,  seulement  dans  les  noms 
que  la  réminiscence,  et  pour  ainsi  dire  l’écho,  se 
fait  sentir.  Bernardin  avait  pu  épouser  en  Russie 
mademoiselle  de  La  Tour,  nièce  du  général  du 
Bosquet;  il  avait  pu,  à  Berlin ,  épouser  mademoi¬ 
selle  Virginie  Taubenheim  ;  un  ressouvenir  aimable 
lui  a  fait  confondre  et  entrelacer  ces  deux  noms 
sur  la  tête  de  sa  plus  chère  créature.  Trop  pauvre, 
il  avait  cru  ne  pas  devoir  accepter  leur  main. 
Munificence  aimable  !  voilà  qu’il  leur  a  payé  à  elles 
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deux,  dans  cette  seule  offrande,  la  dot  du  génie. 
Le  nom  de  Paul  se  trouve  être  aussi,  non  sans 
dessein,  celui  d’un  bon  religieux  dont  il  avait 
voulu,  enfant,  imiter  la  vie,  et  qu’il  avait  accom¬ 
pagné  dans  ses  quêtes.  Le  bon  vieux  frère  capucin 
est  devenu  l’adolescent  accompli,  ayant  taille 
d’homme  et  simplicité  d’enfant  :  ainsi  va  cette  fée 
intérieure  en  ses  métamorphoses.  On  ne  saurait 
croire  combien  il  sert,  jusque  dans  les  créations 
les  plus  idéales,  de  se  donner  ainsi  quelques 
instants  d’appui  sur  des  souvenirs  aimés,  sur  des 
branches  légères.  La  colombe,  touchant  çà  et  là,  y 
gagne  en  essor,  et  son  vol  en  prend  plus  d’aisance 
et  de  mesure.  C’est  comme  d’avoir  devant  soi, 
dans  son  travail,  quelque  image  souriante,  quelque 

belle  page  entr’ouverte  qu’on  regarde  de  temps  en 

» 

temps,  et  sur  laquelle  on  se  repose,  sans  la  copier. 

S’il  n’a  plus  rencontré  de  sujet  aussi  admirable¬ 
ment  venu  que  Paul  et  Virginie^  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  trouvé  moyen  encore,  dans  le  Café 
de  Surate,  dans  la  Chaumière  indienne,  de  dé- 
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ployer  avec  bonheur  quelcjues-unes  des  qualités 
distinctives  de  son  talent.  Ce  sont  deux  vrais  mo¬ 
dèles  d’une  causticité  fine  et  décente,  compatible 
avec  l’imagination  et  avec  l’idéal.  Voltaire  dans 
ses  petits  contes  à  l’orientale,  dans  le  Bon  Bra- 
min,  dans  Zadig ,  a  prodigieusement  d’esprit, 
mais  rien  que  de  l’esprit,  et  à  tout  prix  encore. 
Bernardin,  le  peintre  du  coloris  fondant  et  des 
nuances  moelleuses,  a  su,  en  ses  deux  contes 
indiens,  adoucir  la  raillerie  sans  l’éteindre,  la 
revêtir  d’une  magnificence  charmante  et  faire 
sentir  le  piquant  dans  fonction.  Nulle  part  il  n’a 
montré  aussi  vivement  que  dans  ces  deux  ou¬ 
vrages,  et  dans  la  Chaumière  surtout,  qui,  après 
Paul  et  Virginie,  approche  le  plus,  comme  a  dit 
Chénier,  de  la  perfection  continue,  ce  tour  de 
pensée  et  d’imagination  antique,  oriental,  allant 
naturellement  à  l’apologue,  à  la  similitude ,  qui 
enferme  volontiers  un  sens  d’Ésope  sous  une 
expression  de  Platon,  dans  un  parfum  de  Sadi.  Je 
ne  fais  que  rappeler  tant  de  comparaisons,  fami- 
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lières  à  l’auteur  et  éparses  en  toutes  ses  pages, 
de  la  solitude  avec  une  montagne  élevée,  de  la  vie 
avec  une  petite  tour,  de  la  bienveillance  avec  une 
fleur,  etc. ,  etc.  ;  mais  la  plus  illustre  de  ces 
images,  et  qui  qualifie  le  plus  magnifiquement 
cette  partie  du  talent  de  Bernardin,  est,  dans  la 
Chaumière,  la  belle  réponse  du  paria  :  «  Le  mal¬ 
heur  ressemble  à  la  Montagne-Noire  de  Bember, 
aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahore  : 
tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant 
vous  que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand  vous 
êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre 
tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 
Cela  est  aussi  merveilleusement  trouvé  dans 
l’ordre  des  sentences  morales,  que  Paul  et  Vir¬ 
ginie  dans  l’ordre  des  compositions  pastorales  et 
touchantes. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  la 
Chaumière  indienne,  en  91,  il  était  au  haut  de  la 
montagne  de  la  vie  et.de  la  gloire;  il  ayait  aussi, 
en  quelque  sorte,  son  royaume  de  Cachemire  à 
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ses  pieds.  Sa  réputation  était  au  comble,  sa  vie 
domestique  semblait  d’ailleurs  s’asseoir  et  s’embel¬ 
lir  par  un  mariage  plein  de  promesses.  Louis  XVI, 
qui  était  bien  le  roi  d’un  écrivain  comme  Bernar¬ 
din,  le  nommait  intendant  du  Jardin  des  plantes. 
L’auteur  à' Anacharsis  et  Bernardin  eussent  tout  à 
fait  convenu,  ce  semble,  à  orner  ce  qu’on  appela 
un  moment  le  trône  restauré  et  paternel.  Ce  mo¬ 
ment,  s’il  avait  pu  se  prolonger,  était  particulière¬ 
ment  propice  au  déisme  philosophique,  aux  vues 
et  aux  vœux  politiques  du  solitaire  :  Louis  XVI 
pour  roi,  Bailly  pour  maire.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  pour  moraliste  du  fond  de  son  Jardin  des 
plantes;  et  Rabaut-Saint-É tienne  pour  historien, 
qui  proclamait,  comme  on  sait,  , la  Révolution  close 
et  cette  constitution  de  91  éternelle. 

(M.  Sainte-Beuve,  Pofti'aits  littéraires,  t.  II.) 


. Cette  simple  histoire  {Paul  et  Virginie)  est 

l’œuvre  véritablement  immortelle  de  Bernardin; 
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elle  ne  peut  se  relire  sans  larmes,  ce  qui  est  vrai  de 
si  peu  de  livres  admirés  en  naissant.  Je  ne  recom¬ 
mencerai  pas  ici  une  analyse  qui  a  été  faite  tant 
de  fois  ;  évitons  ces  commentaires  plus  longs  que 
le  poème.  Tout  ici,  presque  tout  est  parfait,  sim¬ 
ple,  décent  et  touchant,  modéré  et  enchanteur. 
Les  images  se  fondent  dans  le  récit  et  en  couron¬ 
nent  discrètement  chaque  portion,  sans  se  dresser 
avec  effort  et  sans  vouloir  se  faire  admirer  :  Ber¬ 
nardin  a  l’image  légère.  Toutes  ces  harmonies, 
tous  ces  contrastes,  ces  réverbérations  morales 
dont  il  a  tant  parlé  dans  les  Etudes  et  dont  il 
traçait  une  poétique  un  peu  vague,  il  les  a  ici  réa¬ 
lisés  dans  un  cadre  heureux,  où,  dès  l’abord,  le 
site,  les  noms  des  lieux,  les  aspects  divers  du 
paysage,  sont  faits  pour  éveiller  les  pressentiments 
et  pour  concourir  à  l’émotion  de  l’ensemble.  Ce 
qui  distingue  à  jamais  cette  pastorale  gracieuse, 
c’est  qu’ elle 'est , vraie,  d’une  réalité  humaine  et 
sensible  :  aux  grâces  et  aux  jeux  de  l’enfance  ne 
succède  point  une  adolescence  idéale  et  fabuleuse. 
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Dès  le  moment  où  Virginie  s’est  sentie  agitée  d’un 
mal  inconnu  et  où  ses  beaux  yeux  bleus  se  sont 
marbres  de  noir,  nous  sommes  dans  la  passion, 
et  ce  charmant  petit  livre  que  Fontanes  mettait 
un  peu  trop  banalement  entre  le  Télémaque  eX  la 
Mort  d’Abel,  je  le  classerai,  moi,  entre  Daphnîs 
et  Chloé  et  cet  immortel  IV®  livre  en  l’honneur  de 
Didon.  Un  génie  tout  virgilien  y  respire.  V'ers  la 
fin  et  dans  la  scène  déchirante  de  la  tempête. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  montré  que  son  pin¬ 
ceau  avait,  quand  il  le  voulait,  les  teintes  fortes 
et  sobres,  et  qu’il  savait  peindre  la  nature  dans 
la  sublimité  de  ses  horreurs  comme  dans  ses 
beautés.  Relisons  donc  pour  toute  analyse  Paid 
et  Virginie,  et  si  nous  voulons,  mieux  en  sentir 
le  prix,  essayons  de  relire,  aussitôt  après,  Atala  : 
il  y  a  dans  l’impression  comparée  qui  en  résultera 
toute  une  leçon  de  rhétorique  naturelle. 

Napoléon,  qui  avait  été,  ainsi  que  ses  frères, 
des  grands  admirateurs  du  roman  de  Paid  et  Vir¬ 
ginie  à  sa  naissance,  disait  quelquefois  à  Bernar- 
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clin  de  Saint-Pierre,  quand  il  l’apercevait  :  «  Mon¬ 
sieur  Bernardin,  quand  nous  donnerez-vous  des 
Paul  et  Virginie  ou  des  Chaumière  indienne? 
Vous  devriez  nous  en  fournir  tous  les  six  mois.  » 
Mais  il  n’en  est  pas  de  ces  petits  chefs-d’œuvre 
comme  des  victoires  de  héros  :  on  ne  les  rencontre 
pas  plus  d’une  fois  dans  sa  vie.  Je  dis  cela  de 
Paul  et  Virginie  plutôt  que  de  la  Chaumière 
indienne,  qui,  malgré  sa  grâce  et  sa  fraîcheur, 
me  paraît  seulement  offrir  sous  forme  exquise  les 
banalités  de  la  morale  de  91 . 

(M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi.) 
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Le  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait  l’his¬ 
toire  de  deux  familles  exilées  ;  il  raconte  les  tra¬ 
vaux,  les  amours,  les  soucis  de  leur  vie  ; 

«  Paul  et  Virginie  n’avoient  ni  horloges,  ni 
almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d’histoire  et 
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de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  ré- 
gloient  sur  celles  de  la  nature.  Ils  connoissoient 
les  heures  du  jour  par  l’ombre  des  arbres;  les 
saisons  par  le  temps  où  elles  donnent  leurs  fleurs 
ou  leurs  fruits,  et  les  années  par  le  nombre  de 
leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répandoient  les 
plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations. 
«  Il  est  temps  de  dîner,  disoit  Yirginie  à  la  fa¬ 
ce  mille  ;  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs 
((  pieds,  »  ou  bien  :  ce  La  nuit  s’approche  :  les 
(c  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  vien- 
(t  drez-vous  nous  voir  ?  lui  disoient  quelques  amies 
((  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  rép on¬ 
ce  doit  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore 
ce  plus  douce  et  plus  agréable,  »  reprenoient  ces 
jeunes  filles.  Quand  on  l’interrogeoit  sur  son  âge 
et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disoit-elle,  est 
ce  de  l’âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
cc  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont 
cc  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers 
cc  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis 
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«  au  monde.  »  Leur  vie  sembloit  attachée  à  celle 
des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades. 
Ils  ne  connoissoient  d’autres  époques  historiques 
que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d’autres  chro¬ 
nologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d’autre  phi¬ 
losophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et 

de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu . 

•  ••••»••••••••«• 

Quelquefois  seul  avec  elle  [Virginie],  il  [Paul] 
lui  disoit  au  retour  de  ses  travaux  :  u  Lorsque  je 
«  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut 
«  de  la  montagne  je  t’aperçois  au  fond  de  ce  val- 
«  Ion,  tu  me  parois  au  milieu  de  nos  vergers 

«  comme  un  bouton  de  rose . 

«  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres, 
«  je  n’ai  'pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  : 
c(  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste 
«  pour  moi  dans  l’air  où  tu  passes,  sur  l’herbe  où 

«  tu  t’assieds.  . .  .  . 

«  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m’enchanter. 

«  Est-ce  par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont 
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«  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  .caresses? 
((  Mais  elles  m’embrassent  plus  souvent  que  toi. 
«  Je  crois  que  c’est  par  ta  bonté.  Tiens,  ma  bien- 
«  aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de  citron- 
((  nier,  que  j’ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  met- 
«  tras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de 
«  miel,  je  l’ai  pris  pour  toi  au  haut  d’un  rocher, 
«  mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je 
((  serai  délassé.  » 

«  Virginie  lui  répondoit  ;  (c  0  mon  frère  !  les 
((  rayons  dé  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  ro- 
((  chers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  pré- 
((  sence . 


'<  Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m’aimes?  Mais 
«  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble  s’aime.  Vois 
«  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils 
«  s’aiment  comme  nous  ;  ils  sont  toujours  en- 
«  semble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s’appel¬ 
le  lent  et  se  répondent  d’un  arbre  à  un  autre.  De 
((  même  quand  l’écho  me  fait  entendre  les  airs 
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«  que  tu  joues  sur  ta  flûte,  j’en  répète  les  paroles 
«  au  fond  de  ce  vallon . 

<(,  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour 
(c  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs  ; 
«  mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
it  que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si  in- 
«  stamment  à  Dieu  qu’il  ne  t’arrive  pas  de  mal  ! 
(c  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher 
«  des  fruits  et  des  fleurs?  N’en  avons-nous  pas 
«  assez  dans  le  jardin?  Gomme  te  voilà  fatigué! 
«  tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyoit  le  front  et  les  joues,  et  elle 
lui  donnoit  plusieurs  baisers.  » 

Ce  qui  nous  importe  d’examiner  dans  cette 
peinture,  ce  n’est  pas  pourquoi  elle  est  supérieure 
au  tableau  de  Galatée^  (supériorité  trop  évidente 

I.  Idylle  du  Cyclope  et  de  Galatée,  par  Théocrite. 

11  eût  été  peut-être  plus  exact  de  comparer  Daphrris  et  Chloé 
à  Paul  et  Virginie,  mais  ce  roman  est  trop  libre  pour  être  cité. 

(  Chat.) 

Cette  comparaison,  devant  laquelle  reculait  alors  la  pudeur 
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pour  n’être  pas  reconnue  de  tout  le  monde),  mais 
pourquoi  elle  doit  son  excellence  à  la  religion,  et 
en  un  mot  comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie 
consiste  en  une  certaine  morale  mélancolique 
qui  brille  dans  l’ouvrage,  et  qu’on  pourrait  com¬ 
parer  à  cet  éclat  uniforme  que  la  lune  répand  sur 
une  solitude  parée  de  fleurs.  Or,  quiconque  a  mé¬ 
dité  l’Évangile  doit  convenir  que  ses  préceptes 
divins  ont  précisément  ce  caractère  triste  et 
tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses 
Etudes  de  la  Nature,  cherche  à  justifier  les  voies 
de  Dieu  et  à  prouver  la  beauté  delà  religion,  a  dû 
nourrir  son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Son  églogue  n’est  si  touchante  que  parce  qu’elle 
représente  deux  familles  chrétiennes  exilées,  vi¬ 
vant  sous  les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole 

de  Chateaubriand,  a  été  faite  depuis  avec  infiniment  de  goût,  de 
convenance  et  de  talent,  par  M.  Villemain  dans  sa  préface  des 
romans  grecs,  et  par  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  son  Cours  de 
littérature  dramatique.  (F.  L.) 
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clans  la  Bible  et.  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joi¬ 
gnez-y  l’indigence  et  ces  infortunes  de  l’âme  dont 
la  religion  est  le  seul  remède,  et  vous  aurez  tout 
le  sujet  du  poëme.  Les  personnages  sont  aussi 
simples  que  l’intrigue  :  ce  sont  deux  beaux  en¬ 
fants  dont  on  aperçoit  le  berceau:  et  la  tombe, 
deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses. 
Ces  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne  de  leur 
vie  :  un  vieillard  demeuré  seul  dans  la  montagne, 
et  qui  survit  à  ce  qu’il  aima,  raconte  à  un  voya¬ 
geur  les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de 
leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont 
pleines  du  souvenir  des  Écritures.  Là  c’est  Ruth, 
là  Séphora,  ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces 
sacrées  réminiscences  vieillissent  pour  ainsi  dire 
les  mœurs  du  tableau,  en  y  mêlant  les  mœurs  de 
l’antique  Orient.  La  messe,  les  prières,  les  sacre¬ 
ments,  les  cérénïonies  de  l’Église,  que  l’auteur 
rappelle  à  tous  moments,  augmentent  aussi  les 

beautés  religieuses  de  l’ouvrage.  Le  songe  de 

b. 
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M“®  de  La  Tour  n’est-il  pas  essentiellement  lié  à 
ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus 
attendrissant?  On  reconnoît  encore  le  chrétien 
dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la  volonté  de 
Dieu,  d’obéissance  à  ses  parents,  de  charité  en¬ 
vers  les  pauvres,  en  un  mot  dans  cette  douce 
théologie  que  respire  le  poëme  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Il  y  a  plus;  c’est  en  effet  la  religion 
qui  détermine  la  catastrophe  :  Virginie  meurt  pour 
conserver  une  des  premières  vertus  recomman¬ 
dées  par  l’Évangile.  Il  eût  été  absurde  de  faire 
mourir  une  Grecque  pour  ne  pas  vouloir  dépouil¬ 
ler  ses  vêtements.  Mais  l’amante  de  Paul  est  une 
vierge  chrétienne,  et  le  dénoùment,  ridicule  sous 
une  croyance  moins  pure,  devient  ici  sublime.  ' 
Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux 
idylles  de  Théocrite,  ni  aux  églogues  de  Virgile, 
ni  tout  à  fait  aux  grandes  scènes  rustiques  d’Hé¬ 
siode,  d’Homère  et  de  la  Bible  ;  mais  elle  rappelle 
quelque  chose  d’ineffable,  comme  la  parabole  du 
hon  Pasteur,  et  l’on  sent  qu’il  n’y  a  qu’un  chré- 
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tien  qni  ait  pu  soupirer  les  évangéliques  amours 
de  Paul  et  de  Virginie. 

(Chateacbriasd,  Génie  du  Christianisme.) 


Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  vu  cette  puis¬ 
sante  nature  des  tropiques.  Il  la  rendit  avec 
d’éblouissantes,  d’immortelles  couleurs  ;  mais  sur¬ 
tout  il  en  anima  le  tableau  par  des  impressions 
morales;  et  de  cette  nature  qu’il  sentait  si  bien, 
il  ne  vit,  il  ne  conçut  rien  d’aussi  grand  que  la 
beauté  de  l’âme  et  le  spectacle  de-  l’innocence  et 
de  la  vertu,  sous  les  regards  de  Dieu.  Voilà  sa 
puissance  et  son  originalité,  qui  ne  passera  pas. 
Un  soin  munitieux  des  détails,  de  l’exactitude, 
une  belle  imagination,  l’ont  fait  peintre;  mais  le 
sentiment  religieux  dont  il  est  rempli  l’a  fait  poète 
gagnant  les  âmes 'à  l’attrait  de  sa  parole. 


Cette  pastorale,  d’une  forme  si  neuve  {Paul  et 
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Virginie),  lui  avait  été  inspirée  par  l’impression 
de  ses  voyages  et  par  une  anecdote  recueillie  à 
l’île  de  France.  Mais  cette  anecdote  n’avait  rien 
du  charme  que  l’auteur  a  répandu  dans  son  récit. 
C’est  lui  qui  a  créé  ces  deux  figures  idéales,  qu’on 
n’oubliera  jamais;  c’est  lui  qui  a  imaginé  cette  vie 
si  simple,  si  pure;  c’est  lui  qui,  réalisant  les 

I 

rêves  de  sa  jeunesse,  a  peint  le  bonheur  de  la 
vertu  et  de  l’innocence  dans  cette  pauvre  famille, 
rejetée  loin  de  l’Europe  par  l’infortune  ou  par  le 
préjugé. 

Cet  ouvrage  'augmenta  l’enthousiasme  que  le 
public  ressentait  déjà  pour  l’auteur  des  Études  de 
la  Nature . .  . 

(  ViLLEMAiN,  Tableau  de  la  liüérature  au  dix-huitième 
siècle.) 
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11  faut  voir  dans  Gmziella,  par  M.  de  Lamar¬ 
tine,  l’effet  produit  par  une  lecture  de  Paul  et 
Virginie  sur  une  famille  de  pauvres  pêcheurs.  La 
scène  est  des  plus  expressives. 

«  Merveilleuse  puissance,  ajoute  l’auteur,  d’un 
livre  qui  agit  sur  le  cœur  d’une  enfant  illettrée  et 
d’une  famille  ignorante  avec  toute  la  force  d’une 
réalité  et  dont  la  lecture  est  un  événement  dans 
la  vie  du  cœur. 

«  C’est  que  le  poème  avait  traduit  la  nature,  et 
que  cea  événements  si  simples,  le  berceau  de  ces 
deux  jeunes  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation 
cruelle,  ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage 
et  ces  deux  tombeaux  n’enfermant  qu’un  seul 
cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des  choses  que  tout 
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le  monde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais  jus¬ 
qu’à  la  cabane  du  pêcheur. 

Quelques  poètes  cherchent  le  génie  bien  loin, 
tandis  qu’il  est  dans  le  cœur  et  que  quelques  notes 
simples,  touchées  sur  cet  instrument  monté  par 
Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un 
siècle  et  pour  devenir  aussi  populaires  que  l’amour 
et  aussi  sympathiques  que  le  sentiment...  Le 
pathétique  seul  est  infaillible  dans  l’art.  Celui  qui 
sait  attendrir  sait  tout...  » 
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Sur  le  côté 

oriental  de 

la  montagne 

qui  s’élève 

derrière  le 

Port  -  Louis 

de  l’île  de 

France,  on  voit, 

dans  un  terrain  jadis 

cultivé,  les  ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles 

sont  situées  presque  au  milieu  d’un  bassin  formé 

par  de  grands  rochers,  qui  n’a  qu’une  seule  ouver- 
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ture  tournée  au  nord.  On  aperçoit  à  gauche  la 
montagne  appelée  le  Morne  de  la  Découverte, 
d’où  l’on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans 
l’île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville  nom¬ 
mée  le  Port-Louis  ;  à  droite,  le  chemin  qui  mène 
du  Port-Louis  au  quartier  des  Pamplemousses; 
ensuite  l’église  de  ce  nom,  qui  s’élève  avec  ses 
avenues  de  bambous  au  milieu  d’une  grande 
plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui  s’étend  jus¬ 
qu’aux  extrémités  de  l’île.  On  distingue  devant 
soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ; 
un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheureux;  et  au 
delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d’eau 
quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de 
Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des 
flots. 

A  l’entrée  de  ce  bassin,  d’où  l’on  découvre  tant 
d’objets,  les  échos  de  la  montagne  répètent  sans 
cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  forêts  voi¬ 
sines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  se  brisent  au 
loin  sur  les  récifs;  mais  au  pied  même  des  ca¬ 
banes  on  n’entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit 
autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés 
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comme  des  murailles.  Des  bouquets  d’arbres 
croissent  à  leur  base,  dans  leurs  fentes  et 
jusque  sur  leurs  cimes,  où  s’arrêtent  les  nuages. 
Les  pluies,  que  leurs  pitons  attirent,  peignent 
souvent  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  sur  leurs 
flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leur 
pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite  rivière 
des  Lataniers.  Un  grand  silence  règne  dans  leur 
enceinte,  où  tout  est  paisible  :  l’air,  les  eaux  et  la 
lumière.  A  peine  l’écho  y  répète  le  murmure  des 
palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés, 
et  dont  on  voit  les  longues  flèches  toujours  balan¬ 
cées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond 
de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu’à  midi  ;  mais 
dès  l’aurore,  ses  rayons  en  frappent  le  couronne¬ 
ment,  dont  les  pics,  s’élevant  au-dessus  des  om¬ 
bres  de  la  montagne,  paraissent  d’or  et  de,  pourpre 
sur  l’azur  des  deux. 

.  J’aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l’on  jouit 
à  la  fois  d’une  vup  immense  et  d’une  solitude  pro¬ 
fonde.  Un  jour  que  j’étais  assis  au  pied  de  ces 
cabanes,  et  que  j’en  considérais  les  ruines,  un 
homme  déjà  sur  l’âge  vint  à  passer  aux  environs. 
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11  était,  suivant  la  coutume  des  anciens  habitants, 
en  petite  veste  et  en  long  caleçon,  11  marchait  nu- 
pieds  et  s’appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d’ébène. 


Ses  cheveux  étaient  tout  blancs,  et  sa  physiono¬ 
mie  noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  11 
me  rendit  mon  salut;  et,  m’ayant  considéré  un 
moment,  il  s’approcha  de  moi  et  vint  se  reposer 
sur  le  tertre  où  j’étais  assis.  Excité  par  cette 
marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole. 
«  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m’apprendre 
à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?  »  Il  me 
répondit  :  «  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain 
inculte  étaient  habités,  il  y  a  environ  vingt  ans. 
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par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur. 
Leur  histoire  est  touchante  ;  mais  dans  cette  île, 
située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Européen  peut 
s’intéresser  au  sort  de  quelques  particuliers  obs¬ 
curs?  Qui  voudrait  même  y  vivre,  heureux,  mais 
pauvre  et  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  con¬ 
naître  que  l’histoire  des  grands  et  des  rois,  qui 
ne  sert  à  personne.  —  Mon  père,  repris-je,  il  est 
aisé  de  juger  à  votre  air  et  à  votre  discours  que 
vous  avez  acquis  une  grande  expérience.  Si  vous 
en  avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  désert, 
et  croyez  que  l’homme  même  le  plus  dépravé  par 
les  préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du 
bonheur  que  dorment  la  nature  et  la  vertu.  » 
Alors,  comme  quelqu’un  qui  cherche  àse  rappeler 
diverses  circonstances,  après  avoir  appuyé  quelque 
temps  ses  mains  sur  son  front,  voici  ce  que  le 
vieillard  me  raconta  : 

En  1726,  unj'eune  homme  de  Normandie, 
appelé  M.  de  La’Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain 
du  service  en  France  et  des  secours  dans  sa  fa¬ 
mille,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île  pour  y 
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chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune 
femme  qu’il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  éga¬ 
lement  aimé.  Elle  était  d’une  ancienne  et  riche 


maison  de  sa  province,  mais  il  l’avait  épousée  en 
secret  et  sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa 
femme  s’étaient  opposés  à  son  mariage,  attendu 
qu’il  n’était  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au  Port- 
Louis  de  cette  île,  et  il  s’embarqua  pour  Mada¬ 
gascar,  dansl’espérance  d’y  acheter  quelques  noirs 
et  de  revenir  promptement  ici  former  une  habita¬ 
tion.  11  débarqua  à  Madagascar  vers  la  mauvaise 
saison,  qui  commence  à  la  mi-octobre;  et,  peu  de 
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temps  après  son  arrivée,  il  y  mourut  des  fièvres 
pestilentielles  qui  y  régnent  pendant  six  mois  de 
l’année,  et  qui  empêcheront  toujours  les  nations 
européennes  d’y  faire  des  établissements  fixes.  Les 
effets  qu’il  avait  emportés  avec  lui  furent  dis¬ 
persés  après  sa  mort,  comme  il  arrive  ordinaire¬ 
ment  à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa 
femme,  restée  à  l’ île  de  France,  se  trouva  veuve, 
enceinte,  et  n’ayant  pour  tout  bien  au  monde 
qu’une  négresse,  dans  un  pays  où  elle  n’avait  ni 
crédit  ni  recommandation.  Ne  voulant  rien  solli¬ 
citer  auprès  d’aucun  homme  après ,  la  mort  de 
celui  quelle  avait  uniquement  aimé,  son  malheur 
lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de  cultiver 
avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se 
procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte  dont  le  terrain 
était  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons 
les  plus  fertiles  ni  les  plus  favorables  au  com¬ 
merce;  mais^  cherchant  quelque  gorge  de  mon-, 
tagne,  quelque  asile  caché  où  elle  pût  vivre  seule 
et  inconnue,  elle  s’achemina  de  la  ville  vers  ces 
rochers,  pour  s’y  retirer  comme  dans  un  nid. 
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C’est  un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sensibles 
et  souffrants  de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  déserts,  comme  si  des  rochers 
étaient  des  remparts  contre  l’infortune,  et  comme 
si  le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles 
malheureux  de  l’âme.  Mais  la  Providence,  qui 
vient  à'notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que 
les  biens  nécessaires,  en  réservait  un  à.M'”®  de 
La  Tour  que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la  gran¬ 
deur  c’était  une  amie.  i 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une 
femme,  vivé,  bonne  et  sensible;  elle  s’appelait 
Marguerite.  Elle'  était  née  en  BretagneV  d’une 
simple  famille  de  paysans,  dont  elle  était  chérie 
et  qui  l’aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n’avait  eu 
la  faiblesse  d’ajouter  foi  à  l’amour  d’un  gentil¬ 
homme  de  son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de 
l’épouser;  mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  passion, 
s’éloigna  d’elle,  et  refusa  même  de  lui  assurer  une 
subsistance  pour  un  enfant  dont  il  l’avait  laissée 
enceinte.  Elle  s’était  déterminée  alors  à  quitter 
pour  toujours  le  village  où  elle  était  née,  et  à 
aller  cacher  sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son 
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pays,  où  elle  avait  perdu  la  seule  dot  d’une  fille 
pauvre  et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 


qu’elle  avait  acquis  de  quelques  deniers  empruntés, 
cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

M'"®  de  La  Tour,  suivie  do  sa  négresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitait  son  enfant. 
Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une  femme  dans 
une  position'qu’ elle  jugea  semblable  à  la  sienne. 
Elle  lui  parla  en  peu  de  mots  de  sa  condition 

passée  et  de  ses  besoins  présents.  Marguerite,  au 

I. 
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récit  de  M™*"  de  La  Tour,  fut  émüe  de  pitié  ;  et, 
voulant  mériter  sa  confiance  plutôt  que  son  estime, 
elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser,  l’impru¬ 
dence  dont  elle  s’était  rendue  coupable.  «  Pour 
moi,  dit-elle,  j’ai  mérité  mon  sort;  mais  vous, 
madame...,  vous,  sage  et  malheureuse!  »  Et  elle 
lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié. 
M™*"  de  La  Tour,  touchée  d’uR  accueil  si  tendre, 
lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah  !  Dieu 
veut  finir  mes  peines,  puisqu’il  vous  inspire  plus 
de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis  étrangère,  que 
jamais  je  n’en  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  .Marguerite;  et,  quoique  je  de¬ 
meure  à  une  lieue  et  demie  d’ici,  dans  les  bois, 
derrière  la  Montagne-Longue,  je  me  regardais 
comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d’Europe,  une 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres 
d’une  même  famille  de  se  réunir  pendant  des 
années  entières;  mais,  dapsles  colonies  nouvelles, 
on  considère  comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n’est 
séparé  que  par  des  bois  et  par  des  montagnes. 
Dans  ce  temps-là  surtout,  où  cette  île  faisait  peu 
de  commerce  aux  Indes,  le  simple  voisinage  y 
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était  un  titre  d’amitié,  et  l’hospitalité  envers  les 
étrangers  un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j’appris 
que  ma  voisine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir 
pour  tâcher  d’être  utile  à  l’une  et  à  l’autre.  Je 
trouvai  dans  de  La  Tour  une  personne  d’une 
figure  intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélan¬ 
colie.  Elle  était  alors  sur  le  point  d’accoucher. 
Je  dis  à  ces  deux  dames  qu’il  convenait,  pour 
l’intérêt  de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  em¬ 
pêcher  l’établissement  de  quelque  autre  habitant, 
de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui 
contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s’en  rap¬ 
portèrent  à  moi  pour  ce  partage.  J’en  formai  deux 
portions  à  peu  près  égales  :  l’une  renfermait  la 
partie  supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton 
de  rocher  couvert  de  nuages,  d’où  sort  la  source 
de  la  rivière  des  Lataniers,  jusqu’à  cette  ouver¬ 
ture  escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de  la 
montagne,  et  qu’on  appelle  l’Embrasure,  parce 
qu’elle  ressemble  en  effet  à  une  embrasure  de 
canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches 
et  de  ravins,  qu’à  peine  on  y  peut  marcher, 
cependant  il  produit  de  grands  arbres,  et  il 
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est  rempli  de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux. 

Dans  l’autre  portion,  je  compris  toute  la  partie 
inférieure  qui  s’étend  le  long  de  la  rivière  des 
Lataniers  jusqu’à  l’ouverture  où  nous  sommes, 
d’où  cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux 
collines  jusqu’à  la  mer..  Vous  y  voyez  quelques 
lisières  de  prairies  et  un  terrain  assez  uni,  mais 
qui  n’est  guère  meilleur  que  l’autre;  car  dans  la 
saison  des  pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les 
sécheresses  il  est  dur  comme  du  plomb  :  quand 
on  y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé 
de  le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages,  j’engageai  ces  deux  dames 
à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à 
M'"«  de  La  Tour,  et  l’inférieure  à  Marguerite. 
L’une  et  l’autre  furent  contentes  de  leur  lot  ;  mais 
elles  me  prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure, 
(t  afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions  tou¬ 
jours  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr’ aider.  » 
Il  fallait  cependant  à  chacune  d’elles  une  retraite 
particulière.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au 
milieu  du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de 
son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de 


PAÜL  ET  VIRGINIE. 


13 


M™®  de  La  Tour,  une  autre  case,  en  sorte  que  ces 
deux  amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une 
de  l’autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs  familles. 
Moi-même  j’ai  coupé  des  palissades  sur  la  mon¬ 
tagne;  j’ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des 
bords  de  la  mer  pour  construire  ces  deux  cabanes, 
où  vous  ne  voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  cou¬ 
verture.  Hélas  !  il  n’en  reste  encore  que  trop  pour 
mon  souvenir!  Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement 
les  monuments  des  empires,  semble  respecter 
dans  ces  déserts  ceux  de  l’amitié,  pour  perpétuer 
mes  regrets  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée, 
que  M”®  de  La  Tour  accoucha  d’une  fdle.  J’avais 
été  le  parrain  de  l’enfant  de  Marguerite,  qui  s’ap¬ 
pelait  Paul.  M'"®  de  La  Tour  me  pria  aussi  de 
nommer  sa  fille  conjointement  avec  son  amie. 
Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera 
vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n’ai 
connu  le  malheur  qu’en  m’écartant  de  la  vertu.  » 

Lorsque  M'"®  de  Là  Tour  fut  relevée  de  ses 
couches,  ces  deux  petites  habitations  commen¬ 
cèrent  à  être  de  quelque  rapport,  à  l’aide  des 
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soins  que  j’y  donnais  de  temps  en  temps,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves. 
Celui  de  Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un 


noir  iolof,  encore  robuste,  quoique  déjà  sur  l’âge. 
Il  avait  de  l’expérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il 
cultivait  indifféremment  sur  les  deux  habitations 
les  terrains  qui  lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et 
il  y  mettait  les  semences  qui  leur  convenaient  le 
mieux.  11  semait  du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les 
endroits  médiocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terreâ,  du  riz  dans  les  fonds  marécageux; 
et,  au  pied  des  roches,  des  giraumonts,  des 
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courges  et  des  concombres,  qui  se  plaisent  à  y, 
grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux  secs  des  patates 
qui  y  viennent  très-sucrées ,  des  cotonniers  sur  les 
hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les  terres 
fortes,  des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  le 
grain  est  petit,  mais  excellent  ;  le  long  de  la 
rivière,  et  autour  des  cases,  des  bananiers,  qui 
donnent  toute  l’année  de  longs  régimes  de  fruits 
avec  un  bel  ombrage,  et  enfin  quelques  plantes 
de  tabac  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses 
bonnes  maîtresses.  11  allait  couper  du  bois  à  brûler 
dans  la  montagne,  et  casser  des  roches  çà  et  là 
dans  les  habitations  pour  en  aplanir  les  chemins. 
Il  faisait  tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et 
activité,  parce  qu’il  les  faisait  avec  zèle. 

Il  était  fort  attaché  à  Marguerite,  et  il  ne  l’était 
guère  moins  à  M'"®  de  La  Tour,  dont  il  avait 
épousé  la  négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il 
aimait  passionnément  sa  femme,  qui  s’appelait 
Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar,  d’où  elle  avait 
apporté  quelque  industrie,  surtout  celle  de  faire 
des  paniers  et  des  étoffes  appelées  pagnes,  avec 
des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était 
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adroite,  propre  et  très-fidèle.  Elle  avait  soin  de 
préparer  à  manger,  d’élever  quelques  poules  et 
d’aller  de  temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis 
le  superflu  de  ces  deux  habitations,  qui  était  bien 
peu  considérable.  Si  vous  y  joignez  deux  chèvres 
élevées  près  des  enfants,  et  un  gros  chien  qui 
veillait  la  nuit  au  dehors,  vous  aurez  une  idée  de 
tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces 
deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient,  du  matin  au 
soir, 'du  coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur  entretien 
et  à  celui  de  leurs' familles;  mais  d’ailleurs  elles 
étaient  si  dépoin’vues  de  commodités  étrangères, 
qu’elles  marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation,' 
et  ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller  le 
dimanche  de  grand  matin  à  la  messe  de  l’église 
des  Pamplemousses,  que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a 
cependant  bien  plus  loin  qu’au  Port-Louis;  mais 

V  \ 

elles  se  rendaient  rarement  à  la  ville,  de  peur  d’y 
être  méprisées,  parce  qu’ elles  étaient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves. 
Après  tout,  la,  considération  publique  vaut-elle  le 
bonheur  domestique?  Si  ces  dames  avaient  un  peu 
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à  souffrir  au  dehors,  elles  rentraient  chez  elles 
avec  d’autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et 
Domingue  les  apercevaient  de  cette  hauteur  sur 
le  chemin  des  Pamplemousses,  qu’ils  accouraient 
jusqu’au  bas  de  la  montagne  pour  les  aider  à  la 
remonter.  Elles  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs 
esclaves  la  joie  qu’ils  avaient  de  les  revoir.  Elles 
trouvaient  chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
biens  qu’elles  ne  devaient  qu’à  leurs  propres  tra¬ 
vaux,  et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d’affec¬ 
tion. 

Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins, 
ayant  éprouvé  des  maux  presque  semblables,  se 
donnant  les  doux  noms  d’amie,  de  compagne  et 
de  sœur,  n’avaient  qu’une  volonté,  qu’un  intérêt, 
qu’une  table.  Tout  entre  elles  était  commun.  Seu¬ 
lement,  si  d’anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de 
l’amitié,  se  réveillaient  dans  leur  âme,  une  reli¬ 
gion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes,  les  diri¬ 
geait  vers  une  auj;re  vie,  comme  la  flamme  qui 
s’envole  vers  le  ciel  lorsqu’elle  n’a  plus  d’aliment 
sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au  , 


18 


PAUL  ET  VIRGINIE, 


bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle 
redoublait  à  la  vue  de  leurs  enfants,  fruit  d’un 
amour  également  infortuné.  Elles  prenaient  plai¬ 
sir  aies  mettre  ensemble  dans  le  même  bain,  et 


à  les  coucher  dans  le  même  berceau.  Souvent 
elles  les  changeaient  de  lait  :  «  Mou  amie,  disait 
M'"«  de  La  Tour,  chacune  de  nous  aura  deux 
enfants,  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux 
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mères.  »  Gomme  deux  bourgeons  qui  restent  sur 
deux  arbres  de  la  même  espèce,  dont  la  tempête 
a  brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire 
des  fruits  plus  doux  si  chacun  d’eux,  détaché  du 
tronc  maternel,  est  greffé  sur  le  tronc  voisin  : 
ainsi  ces  deux  petits  enfants,  privés  de  tous  leurs 
parents,  se  remplissaient  de  sentiments  plus  ten¬ 
dres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de 
sœur,  quand  ils  venaient  à  être  changés  de  ma¬ 
melles  par  les  deux  amies  qui  leur  avaient  donné 
le  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur  mariage 
sur  leurs  berceaux,  et  cette  perspective  de  félicité 
conjugale  dont  elles  charmaient  leurs  propres 
peines  finissait  bien  souvent  par  les  faire  pleurer  ; 
l’une  se.  rappelant  que  ses  maux  étaient,. venus 
d’avoir  négligé  l’hymen,  et  l’autre  d’en  avoir  subi 
les  lois.:,  l’une  de  s’être  élevée  au-dessus,  de  sa 
condition,  et  l’autre  d’en  être  descendue;  mais 
elles  se  consolaient  en  pensant  qu’un  jour  leurs 
enfants,  plusjieurpux,  jouiraient  à  la  fois,  loin 
des  cruels  préjugés  de  l’Europe,  des  plaisirs  de 
l’amour  et  du  bônheur  de  l’égalité. 

Rien  en  effet  n’était  comparable  à  l’attachement  , 
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qu’ils  se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à  se 
plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  à  sa  vue,  il  sou¬ 
riait  et  s’apaisait.  Si  Virginie  souffrait,  on  en  était 
averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable  fille 
dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu’il  ne  souffrît 
pas  de  sa  douleur.  Je  n’arrivais  point  de  fois  ici 
que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la 
coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se 
tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras, 
comme  on  représente  la  constellation  des  Gémeaux. 
La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer;  elle  les  sur¬ 
prenait  souvent  couchés  dans  le  même  berceau, 
joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les 
mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs  cous, 
et  endormis  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

Lorsqu’ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu’ils  apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère 
et  de  sœur.  L’enfance,  qui  connaît  des  caresses 
.  plus  tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux  noms. 
Leur  éducation  ne  fit  que  redoubler  leur  amitié, 
en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques. 
Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l’économie,  la  propreté, 
le  soin  de  préparer  un  repas  champêtre,  fut  du 
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ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux  étaient  toujours 
suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère. 
Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il  bêchait  le  jardin 
avec  Domingue,  ou,  une  petite  hache  à  la  main, 
il  le  suivait  dans  les  bois;  et  si,  dans  ces  courses. 


une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un  nid  d’oiseaux 
se  présentaient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d’un 
arbre,  il  l’esealacjait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on 
était  sûr  que  l’autre  n’était  pas  loin. 

Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette 
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montagne,  j’aperçus,  à  l’extrémité  du  jardin,  Vir¬ 
ginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête  couverte 
de  son  jupon,  quelle  avait  relevé  par  derrière 
pour  se  mettre  à  l’abri  d’une  ondée  de  pluie. 

De  loin  je  la  crus  seule  ;  et,  m’étant  avancé  vers 
elle  pour  l’aider  à  marcher,  je  vis  qu’elle  tenait 


Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier  sous 
la  même  couverture,  riant  l’un  et  l’autre  d’être 
ensemble  à  l’abri  sous  un  parapluie  de  leur  inven¬ 
tion,  Ces  deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous 
ce  jupon  bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de 
Léda,  enclos  sous  la  même  coquille. 
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Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de 
s’entr’aider.  Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme 
des  créoles  et  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne 
s’inquiétaient  pas  de  ce  qui  s’était  passé  dans  des 
temps  reculés  et  loin  d’eux  :  leur  curiosité  ne 
s’étendait  pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils 
croyaient  que  le  monde  finissait  où  finissait  leur 
île;  et  ils  n’imaginaient  rien  d’aimable  où  ils 
n’étaient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de 
leurs  mères  occupaient  toute  l’activité  de  leurs 
âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles  n’avaient  fait 
couler  leurs  larmes,  jamais  les  leçons  d’une  triste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d’ennui.  Ils  ne  sa¬ 
vaient  pas  qu’il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez 
eux  étant  commun  ;  ni  être  intempérants,  ayant  à 
discrétion  des  mets  simples  ;  ni  menteurs,  n’ayant 
aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne  les  avait  jamais 
effrayés  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des  puni¬ 
tions  terribles  aux  enfants  ingrats  ;  chez  eux  l’ami¬ 
tié  filiale  étairnée.de  l’amitié  maternelle.  On  ne 
leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait 
aimer;  et,  s’ils  n’offraient  pas  à  l’église  de  longues 
prières,  partout  où  ils  étaient  :  dans  la  maison. 
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dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient  vers 
le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de 
l’amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme 
une  aube  qui  annonce  le  plus  beau  jour.  Déjà  ils 
partageaient  avec  leurs  mères  tous  les  soins  du 
ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annonçait  le 
retour  de  l’aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser 


de  l’eau  à  la  source  voisine,  et  rentrait  dans  la 
maison  pour  préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette  enceinte, 
Marguerite  et  son  fils  se  rendaient  chez  M'"®  de 
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La  Tour  :  alors  ils  commençaient  tous  ensemble 
une  prière,  suivie  du  premier  repas  ;  souvent  ils 
le  prenaient  devant  la  porte,  assis  sur  l’herbe  sous 
un  berceau  de  bananiers,  qui  leur  fournissait  à  la 
fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits  sub¬ 
stantiels,  et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles 

larges,  longues  et  lustrées.  Une  nourriture  saine 

■ 

et  abondante  développait  rapidement  les  corps  de 
ces  deux  jeunes  gens,  et  une  éducation  douce 
peignait  dans  leur  physionomie  la  pureté  et  le 
contentement  de  leur  âme.  Virginie  n’avait  que 
douze  ans;  déjà  sa  taille  était  plus  qu’à  demi 
formée  ;  de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient 
sa  tête;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvi’es  de  corail 
brillaient  du-plüs  tendre  éclaf.sur  là  fraîcheur  de 
son  visage  ;  ils  souriaient  toujours  de  concert 
quand  elle  parlait;  mais  quand  .elle  gardait  le 
silence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur 
donnait  une  expression  d’une  sensibilité  extrême, 
et  même  celle' d’une  légère  mélancolie.  Pour  Paul, 
on  voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  caractère 
d’un  homme  au  milieu  des  grâces  de  l’adoles¬ 
cence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle  de 
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Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus 
aquilin,  et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient  eu 
un  peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui  rayonnaient 
autour  comme  des  pinceaux  ne  leur  avaient  donné 
la  plus  grande  douceur.  Quoiqu’il  fût  toujours  en 
mouvement,  dès  que  sa  sœur  paraissait,  il  deve¬ 
nait  tranquille  et  allait  s’asseoir  auprès  d’elle. 
Souvent  leur  repas  se  passait  sans  qu’ils  se  dissent 
un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  atti¬ 
tudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru 
voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc  représen¬ 
tant  quelques-uns  des  enfants  de  Niobé;  mais,  à 
leurs  regards  qui  cherchaient  à  se  rencontrer,  à 
leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires, 
on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces 
enfants  bienheureux  dont  la  nature  est  de  s’aimer, 
et  qui  n’ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par 
des  pensées,  et  l’amitié  par  des  paroles. 

Cependant  M'"®  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se 
développer  avec  tant  de  charmes,  sentait  aug¬ 
menter  son  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle  me 
disait  quelquefois  :  «  Si  je  venais  à  mourir,  que 
deviendrait  Virginie  sans  fortune?  » 
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Elle  avait  en  France  une  tante ^  fille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si 


durement  des  secours  lorsqu’elle  se  fut  mariée  à 
M.  de  La  Tour,  qu’elle  s’était  bien  promis  de  n’a¬ 
voir  jamais  recours  à  elle,  à  quelque  extrémité 
quelle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère,  elle  ne 
craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa 
tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance 
de  sa  fille  et  l’embarras  où  elle  se  trouvait,  loin 
de  son  pays,  dénuée  de  support  et  chargée  d’un 
enfant.  Elle  n’en  reçut  point  de  réponse.  Elle,  qui 
était  d’un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de 
s’humilier  et  de  s’exposer  aux  reproches  de  sa 
parente,  qui  ne  lui  avait  Jamais  pardonné  d’avoir 
épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique  ver-  . 
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tiieux.  Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les  occa¬ 
sions,  afin  d’exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de 
Virginie.  Mais  bien  des  années  s’étaient  écoulées 
sans  recevoir  d’elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l’arrivée  de 
M.  de  La  Bourdonnaye  dans  cette  île,  M”®  de  La 
Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avait  à  lui  re¬ 


mettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  cou¬ 
rut  au  Port-Louis  sans  se  soucier  cette  fois  d’y 
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paraître  mal  vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant 
au-dessus  du  respect  humain.  M.  de  La  Bourdon- 
naye  lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante. 
Celle-ci  mandait  à  sa  nièce  qu’elle  avait  mérité 
son  sort,  pour  avoir  épousé  un  aventurier,  un 
libertin  ;  que  les  passions  portaient  avec  elles  leur 
punition;  que  la  mort  prématurée  de  son  mari 
était  un  juste  châtiment  de  Dieu  ;  qu’elle  avait  bien 
fait  de  passer  aux  îles  plutôt  que  de  déshonorer 
sa  famille  en  France  ;  qu’elle  était  après  tout  dans 
un  bon  pays  où  tout  le  monde  faisait  fortune, 
excepté  les  paresseux.  Après  l’avoir  ainsi  blâmée, 
elle  finissait  par  se  louer  elle-même  :  pour  éviter, 
disait-elle,  les  suites  souvent  funestes  du  mariage, 
elle  avait  toujours  refusé  de  se  marier.  La  vérité 
est  qu’étant  ambitieuse,  elle  n’avait  voulu  épouser 
qu’un  homme  de  grande  qualité  ;  mais,  quoiqu’elle 
fût  très-riche,  et  qu’à  la  cour  oh  soit  indifférent  à 
tout,  excepté  à  .la  fortuné,  ûl  ne  s’était  trouvé 
personne  qui  eût  voulu  s’allier  à  une  fille  jaussi 
laide  et  à  un  cœiir  aussi  dur. 

Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que,  toute 

réflexion  faite,  elle  l’avait  fortement  recommandée 

2. 
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à  M.  de  La  Bourdonnaye.  Elle  l’avait  en  elTet 
recommandée,  mais  suivant  un  usage  bien  com¬ 
mun  aujourd’hui,  qui  rend  un  protecteur  plus  à 
craindre  qu’un  ennemi  déclaré  :  afin  de  justifier 
auprès  du  gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce,  en 
feignant  de  la  plaindre  elle  l’avait  calomniée. 

M™®  de  La  Tour,  que  tout  homme  indifférent 
n’eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut 
reçue  avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La 
Bourdonnaye,  prévenu  contre  elle.  11  ne  répondit 
à  l’exposé  qu’elle  lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle 
de  sa  fille  que  par  de  durs  monosyllabes  :  «  Je 
verrai...  nous  verrons...  avec  le  temps...  il  y  a 
bien  des  malheureux...  Pourquoi  indisposer  une 
tante  respectable?...  C’est  vous  qui  avez  tort.  » 

M'"®  de  La  Tour  retourna  à  l’habitation,  le  cœur 
navré  de  douleur  et  plein  d’amertume.  En  arri¬ 
vant,  elle  s’assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa 
tante,  et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit  de  onze 
ans  de  patience  !  »  Mais,  comme  il  n’y  avait  que 
M”®  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société,  elle 
reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lecture  devant  toute  la 
famille  rassemblée,  à  peine  était-elle  achevée. 
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que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  ;  «  Qu’avons- 
nous  besoin  de  tes  parents  V  Dieu  nous  a-t-il 
abandonnées?  C’est  lui  seul  qui  est  notre  père. 
N’avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu’à  ce  jour? 
Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n’as  point  de  cou¬ 
rage.  »  Et,  voyant  de  La  Tour  pleurer,  elle 
se  jeta  à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
(1  Chère  amie  !  s’écria-t-elle,  chère  amie  !  »  Mais 
ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce 
spectacle,  Yirginie,  fondant  en  larmes,  pressait 
alternativement  les  mains  de  sa  mère  et  celles  de 
Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son  cœur  ; 
et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  colère,  criait., 
serrait  les  poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant  à 
qui  s’en  prendre.  A  ce  bruit,.  Domingue  et  Marie 
accoururent,  et  l’on  n’entendit,  plus  dans  la  case 
que  ces  cris  de  douleur.;  «  Ah!...  madame!... 
ma  bonne  maîtresse!...  ma  mère!...  ne  pleurez 
pas.  »  De  si  tendres  marques  d’amitié  dissipèrent 
le  chagrin  de  M”"  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et 
Virginie  dans  ses  Éras,  et  leur  dit  d’un  air  con¬ 
tent  :  (t  Mes  enfants,  vous  êtes  cause  de  ma 
peine;  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  0  mes 
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chers  enfants!  le  malheur  ne  m’est  venu  que 
de  loin;  le  bonheur  est  autour  de  moi.  »  Paul 
et  Virginie  ne  la  comprirent  pas  ;  mais  quand  ils 
la  virent  tranquille,  ils  sourirent  et  se  mirent  à 


la  caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous  d’être  heu¬ 


reux,  et  ce  ne  fut  qu’un  orage  au  milieu  d’une 
belle  saison. 


Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de 
jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l’aurore, 
leurs  mères  étant  allées  à  la  première  messe  de 
l’église  des  Pamplemousses,  une  négresse  mar¬ 
ronne  se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entou¬ 
raient  leur  habitation.  Elle  était  décharnée  comme 
un  squelette,  et  n’avait  pour  vêtement  qu’un 
lambeau  de  serpillière  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui, préparait  le  déjeu¬ 
ner  de  la  famille,  et  lui  dit  :  u  Ma  jeune  demoi¬ 
selle,  ayez  pitié  d’une  pauvre  esclave  fugitive; 
il  y  a  un  mois  que  j’erre  dans  ces  montagnes, 
demi-morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des 
chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître, 
qui  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  :  il 
m’a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En  même 
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temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné  de  cica¬ 
trices  profondes  par  les  coups  de  fouet  quelle  en 
avait  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voudrais  aller  me 
noyer  ;  mais ,  sachant  que  vous  demeuriez  ici , 
j’ai  dit  :  Puisqu’il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans 
ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir.  »  Virginie 
tout  émue  lui  répondit  :  <c  Rassurez-vous,  infor¬ 
tunée  créature  !  Mangez ,  mangez  !  »  Et  elle  lui 


donna  le  déjeuner  de  la  maison,  qu’elle  avait 
apprêté.  L’esclave,  en  peu  de  moments,  le  dévora 
tout  entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiée,  lui  dit  : 
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«  Pauvre  misérable!  j’ai  envie  d’aller  demander 
votre  grâce  à  votre  maître  ;  en  vous  voyant,  il  sera 
touché  de  pitié.  Voulez-vous  mecondumechezliü? 
—  Ange  de  Dieu,  repartit  la  négresse,  je  vous 
suivrai  partout  où  vous  voudrez.  »  Virginie  appela 
son  frère  et  le  pria  de  l’accompagner.  L’esclave 
marronne  les  conduisit,  par  des  sentiers  au  milieu 
des  bois,  à  travers  de  hautes  montagnes  qu’ils 
grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges 
rivières  qu’ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le  mi¬ 
lieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d’un  morne  sur 
les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils  aperçurent  là  une 
maison  bien  bâtie ,  des  plantations  considérables 
et  un  grand  nombre  d’esclaves  occupés  à  toutes 
sortes  de  travaux.  Leur  maître  se  promenait  au 
milieu  d’eux,  une  pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la 
main.  C’était  un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux 
yeux  enfoncés  et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Vir¬ 
ginie,  tout  émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s’ap¬ 
procha  dé  l’habitant  et  le  pria,  pour  l’amour  de 
Dieu,  de  pardonner  à  son  esclave,  qui  était  à 
quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D’abord  l’habitant 
ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants  pau- 
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vrement  vêtus;  mais  quand  il  eut  remarqué  la 
taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête  blonde 
sous  une  capote  bleue,  et  qu’il  eut  entendu  le  doux 
son  de  sa  voix,  qui  tremblait  ainsi  que  tout  son 
corps  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa 
bouche,  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura, 
par  un  affreux  serment,  qu’il  pardonnait  à  son 
esclave,  non  pas  pour  l’amour  de  Dieu,  mais  pour 
l’amour  d’elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l’es¬ 
clave  de  s’avancer  vers  son  maître;  puis  elle  s’en¬ 
fuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne 
par  où  ils  étaient  descendus,  et,  parvenus  au  som¬ 
met,  ils  s’assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  las¬ 
situde,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun 
plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul 
dit  à  Virginie  :  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;  tu 
as  faim  et  soif  :  nous  ne  trouverons  point  ici  à 
dîner  ;  redescendons  le  morne  et  allons  demander 
à  manger  au  maîtrn  de  l’esclave.  —  Oh  !  non^ 
mon  ami,  reprit  Virginie,  il  m’a  fait  trop  de  peur, 
Souviens-tol  de  ce  que  dit  quelquefois  maman  : 

Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  de  gravier.  ♦ 
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—  Comment  ferons-nous  donc?  dit  Paul  ;  ces 
arbres  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits  ;  il  n’y 
a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour 
te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit 
Virginie  :  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui 
lui  demandent  de  la  nourriture.  »  A  peine  avait- 
elle  dit  ces  mots,  qu’ils  entendirent  le  bruit  d’une 
source  qui  tombait  d’un  rocher  voisin.  Ils  y  cou¬ 
rurent,  et,  après  s’être  désaltérés  avec  ses  eaux 
plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  man¬ 
gèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses 
bords. 

Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d’autre  s’ils 
ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus  so¬ 
lide,  Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de  la  forêt 
un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet 
arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger;  mais  quoique  sa  tige  ne  fût  pas 
plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le  bois 
de  cet  arbre  n’est  formé  que  d’un  paquet  de  fila¬ 
ments  ;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu’il  fait  rebrous¬ 
ser  les  meilleures  haches;  et  Paul  n’avait  pas 
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même  un  couteau.  L’idée  lui  vint  de  mettre  le  feu 
au  pied  de  ce  palmiste  :  autre  embarras;  il  n’avait 
point  de  briquet,  et  d’ailleurs  dans  cette  île,  si 
couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  nécessité 
donne  de  l’industrie,  et  souvent  les  inventions  les 
plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus  mi¬ 
sérables.  Paul  résolut  d’allumer  du  feu  à  la  ma¬ 
nière  des  noirs  :  avec  l’angle  d’une  pierre  il  fit  un 
petit  trou  sur  une  branche  d’arbre  bien  sèche, 
qu’il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tran¬ 
chant  de  cette  pierre,  if  fit  une  pointe  à  un  autre 
morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d’une 
espèce  de  bois  différent  ;  il  posa  ensuite  ce  mor¬ 
ceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche 
qui  était  sous  ses  pieds,  et,  le  faisant  rouler  rapi¬ 
dement  entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  mou¬ 
linet  dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en 
peu  de  moments  il  vit  sortir  du  point  de  contact 

de  la  fumée,  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des 

#  ' 

herbes  sèches  et  d’autres  branches  d’arbres,  et 
mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt  après, 

tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  en- 
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core  à  dépouiller  le  chou  de  ses  longues  feuilles 
ligneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent 


une  partie  de  ce  chou  cru  et  l’autre  cuite  sous  la 
cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  savou¬ 
reuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie, 
par  le  souvenir  de  la  bonne  action  qu’ils  avaient 
faite  le  matin;  mais  cette  joie  était  troublée  par 
l’inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur 
longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères. 
Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant 
Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies,  l’assura 
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qu’ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  pa¬ 
rents. 

Après  dîner  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés  ; 
car  ils  n’avaient  plus  de  guide  pour  les  recon¬ 
duire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s’étonnait  de  rien, 
dit  à  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers  le  soleil  du 
milieu  du  jour  ;  il  faut  que  nous  passions,  comme 
ce  matin,  par-dessus  cette  montagne  que  tu 
vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  mar¬ 
chons,  mon  amie,  »  Cette  montagne  était  celle 
des  Trois-Mamelles*,  ainsi  nommée  parce  que  ses 
trois  pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc 
le  morne  de  la  Pdvière-Noire  du  côté  du  nord,  et 
arrivèrent,  après  une  heure  de  marche,  sur  les 
bords  d’une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin. 


*11  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arron¬ 
dis  en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes 
les  langues.  Ce  sont  en  effet  de  véritables  mamelles  ;  car  c’est 
d’elles  que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  do  ruisseaux,  qui 
répandent  l’abondanœ'  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des 
principaux  fleuves  qui  l’arrosent,  et  elles  fournissent  constam¬ 
ment  à  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du 
piton  de  rocher  qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  mame¬ 
lon.  Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  admirables  de  la  nature 
dans  nos  études  précédentes. 
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Cette  grande  partie  de  l’île,  toute  couverte  de 
forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd’hui,  que 
plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n’y 
ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de 
laquelle  ils  étaient  coule  en  bouillonnant  sur  un 
lit  de  rochers.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virgi¬ 
nie;  elle  n’osa  y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à 


gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa 
ainsi  chargé  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  «  N’aie  pas  peur, 
lui  disait-il;  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si 
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l’habitant  de  la  Rivière-Noire  t’avait  refusé  la 
grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec 
lui.  —  Comment!  dit  Virginie,  avec  cet  homme 
si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t’ai-je  exposé! 
Mon  Dieu  !  qu’il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  il 
n’y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  »  Quand  Paul 
fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa  route, 
chargé  de 'Sa  sœur,  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi 
la  montagne  des  Trois-Mamelles,  qu’il  voyait  de¬ 
vant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  :  mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre 
à  terre,  et  de  se  reposer  auprès  d’elle.  Virginie 
lui  dit  alors  «  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as 
encore  des  forces,  et  les  miennes  me  manquent  ; 
laisse-moi  ici,  et  retourne  seul  à  notre  case  pour 
tranquilliser  nos  mères.  —  Oh!  non,,  dit  Paul; 
je'  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend 
dans  ce  bois,  j’allumerai  du  feu,  j’abattrai  un  pal¬ 
miste,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses 
feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l’abri.  »  Ce¬ 
pendant  Virginie,  s’étant  un  peu  reposée,  cueillit 
sur  le  tronc  d’un  vieux  arbre,  penché  sur  le  bord 
de  la  rivière,  de  longues  feuilles  de  scolopendre 
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qui  pendaient  de  son  tronc  ;  elle  en  fit  des  espèces 
de  brodequins  dont  elle  s’entoura  les  pieds,  que 
les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en  sang  ;  car, 
dans  l’emprèssement  d’être  utile,  elle  avait  oublié 
de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraî¬ 
cheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de 
bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s’appuyant  d’une 
main  sur  ce  roseau,  et  de  l’autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois';  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l’épaisseur  de 
leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre  de  vue 
la  montagne  des  Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils 
se  dirigeaient,  et  môme  le  soleil,  qui  était  déjà 
près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils 
quittèrent,  sans  s’en  apercevoir,  le  sentier  frayé 
dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu’alors,  et  ils 
se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d’arbres,  de 
lianes  et  de  roches,  qui  n’avait  plus  d’issue.  Paul 
fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce 
fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  11  monta 
au  haut  d’un  grand  arbre  pour  découvrir  au  moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles  ;  mais  il  n’aperçut 
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autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quel¬ 
ques-unes  étaient  éclairées  par  les  derniers  rayons 


du  soleil  couchant.  Cependant  l’ombre  des  mon¬ 
tagnes  couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées  ;  le 
vent  se  calmait  comme  il  arrive  au  coucher  du 
soleil  ;  un  profond  silence  régnait  dans  ces  soli¬ 
tudes,  et  on  n’y  entendait  d’autre  bruit  que  le 
bramement  des  cerfs  qui  venaient  chercher  leurs 
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gîtes  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l’espoir 
que  quelque  chasseur  pourrait  l’entendre,  cria 
alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au  secours 
de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls  éclios  de  la  forêt 
répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs 
reprises  :  «  Virginie!...  Virginie!  » 

Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accablé  de 
fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de 
passer  la  nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n’y  avait  ni 
fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de  branches  de 
bois  sec  propre  à  allumer  du  feu.  11  sentit  alors 
par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de  ses  res¬ 
sources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  : 
«  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m’ac¬ 
cabler  de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la  cause  de 
toutes  tes  peines,  et  de  celles  qu’éprouvent  main¬ 
tenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même 
le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j’ai  été 
bien  imprudente  !  »  Et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  : 

((  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de 
nous.  » 

A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu’ils 
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entendirent  un  chien  aboyer.  «  C’est,  dit  Paul,  le 
chien  de  quelque  chasseur  qui  vient  le  soir  tuer 
des  cerfs  à  l’affût.  »  Peu  après,  les  aboiements  du 


chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble,  dit  Virginie, 
que  c’est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case  :  oui,  je 
reconnais  sa  voix  ;  serions-nous  si  près  d’arriver 
au  pied  de  notre  montagne  ?  » 

En  effet,  un  moment  après.  Fidèle  était  à  leurs 
pieds,  aboyant^  hurlant,  gémissant,  et  les  acca- 

9 

blant  de  caresses.  Gomme  ils  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue,  qui 

accourait  à  eux.  A  l’arrivée  de  ce  bon  noir,  qui 

3. 
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pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans 
pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut  re- 
•pris  ses  sens  :  «  O  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il, 
que  vos  mères  ont  d’inquiétude  !  comme  elles  ont 
été  étonnées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrou¬ 
vés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accompa¬ 
gnais!  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin  de 
l’habitation,  n’a  su  nous  dire  où  vous  étiez  allés. 
J’allais,  je  venais  autour  de  l’habitation,  ne  sachant 
moi-même  de  quel  côté  vous  chercher.  Enfin 
j’ai  pris  vos  vieux  habits  à  l’un  et  à  l’autre*,  je 
les  ai  fait  flairer  à  Fidèle,  et  sur-le-champ, 
comme  si  ce  pauvre  animal  m’eût  entendu,  il  s’est 
mis  à  quêter  sur  vos  pas  ;  il  m’a  conduit,  toujours 
en  remuant  la  queue,  jusqu’à  la  Rivière-Noire. 
C’est  là  où  j’ai  appris  d’un  habitant, que  vous  lui 
aviez  ramené, une  négresse  marronne,  et  qu’il 
vous  avait  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  !  Il 
me  l’a  montrée  attachée,  avec  une  chaîne  au  pied, 


*  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son 
chien  Oniath,  rapporté  par  M.  de  Crèvecœur,  dans  son  ouvrage 
plein  d’humanité,  intitulé  :  lettres  d’un  cultivateur  américain. 
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à  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à 
trois  crochets  autour  du  cou.  De  là,  Fidèle,  tou¬ 
jours  quêtant,  m’a  mené  sur  le  morne  de  la 
Rivière-lNoire,  où  il  s’est  arrêté  encore  en  aboyant 
de  toute  sa  force  :  c’était  sur  le  bord  d’une  source, 
auprès  d’un  palmiste  abattu,  et  près  d’un  feu  qui 
fumait’  encore.  Enfin  il  m’a  conduit  ici  :  nous 
sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois-Ma- 
melles,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  jus¬ 
que  chez  nous.  Allons,  mangez,  et  prenez  des 
forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des 
fruits,  et  une  grande  calebasse  remplie  d’une 
liqueur  composée  d’eau,  de  vin,  de  jus  de  citron, 
de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient 
préparée  pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Vir¬ 
ginie  soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave,  et 
des  inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plu¬ 
sieurs  fois  :  «  Oh  !  qu’il  est  difficile  de  faire  le 
bien!  »  Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchis- 
.saient,  Domingue  alluma  du  feu,  et  ayant  cherché 
dans  les  rochers  un  bois  tortu  qu’on  appelle  bois 
de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une 
grande  flamme,  il  en  fît  un  flambeau,  qu’il  allu- 
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ma,  car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un  em¬ 
barras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre 
en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus  mar¬ 
cher;  leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges. 
Domingue  ne  savait  s’il  devait  aller  bien  loin  delà 
leur  chercher  du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu 
la  nuit  avec  éux.  «  Où  est  le  temps,  leur  disait-il, 
où  je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans  mes 
bras!  mais  maintenant,  vous  êtes  grands  et  je 
suis  vieux;  »  Comme  il  était  dans  cette  per¬ 
plexité,  -une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à 
vingt  pas  de  là._  Le  chef  de  cette  troupe,  s’appro¬ 
chant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  ;  «  Bons 
petits  blancs,  n’ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vus 
passer  ce  matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière- 
Noire  ;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mau¬ 
vais  maître  :  en  reconnaissance,  nous  vous  repor¬ 
terons  chez  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit 
un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes 
firent  aussitôt  un  brancard  avec  des  branches  d’ar¬ 
bres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie^  les 
mirent  sur  leurs  épaules  ;  et,  Domingue  marchant 
devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en 
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route  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie,  attendrie, 
disait  à  Paul  :  «  0  mon  ami!  jamais  Dieu  ne  laisse 
un  bien  sans  récompense.  » 


Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied 
de  leur  montagne,  dont  les  croupes  étaient  éclai¬ 
rées  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  mon¬ 
taient,  qu’ils  entendirent  des  voix  qui  criaient  : 
«  Est-ce  vous,  mes  enfants?  »  Ils  répondirent 
avec  les  noirs  :  «  Oui,  c’est  nous!  »  et  bientôt 
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ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie  qui  venaient 
au-devant  d’eux  avec  des  tisons  flambants.  «  Mal¬ 
heureux  enfants,  dit  M'”®  de  La  Tour,  d’où  venez- 
vous?  dans  quelles  angoisses  vous  nous  avez 
jetées!  —  Nous  venons,  dit  Yirginie,  de  la 
Rivière-Noire  demander  la  grâce  d’une  pauvre 
esclave  marronne,  à  qui  j’ai  donné  ce  matin  le 
déjeuner  de  la  maison,  parce  qu’elle  mourait  de 
faim  ;  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous  ont 
ramenés.  »  M'"®  de  La  Tour  embrassa  sa  fille  sans 
pouvoir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage 
mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui  dit  :  «  Vous 
me  payez  de  tout  le  mal  que  j’ai  souffert!  »  Mar¬ 
guerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras, 
et  lui  disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait 
une  bonne  action  !  »  Quand  elles  furent  arrivées 
dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles  donnè¬ 
rent  bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui  s’en 
retournèrent  dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant 
toute  sorte  de  prospérité. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour  de 
bonheur  et  de  paix.  Ni  l’envie  ni  l’ambition  ne  les 
tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point  au  dehors 
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une  vaine  réputation  que  donne  l’intrigue,  et 
qu’ôte  la  calomnie;  il  leur  suffisait  d’être  à  elles- 
mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette 
île  où,  comme  dans  toutes  les  colonies  euro¬ 
péennes,  on  n’est  curieux  que  d’anecdotes  ma¬ 
lignes,  leurs  vertus  et  même  leurs  noms  étaient 
ignorés  ;  seulement,  quand  un  passant  demandait, 
sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  à  quelques 
habitants  de  la  plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure 
là-haut  dans  ces  petites  cases  ?  »  ceux-ci  répon¬ 
daient,  sans  les  connaître  :  «  Ce  sont  de  bonnes 
gens.  »  Ainsi  des  violettes,  sous  des  buissons  épi¬ 
neux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums,  quoi¬ 
qu’on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice, 
dispose  nécessairement  le  cœur  à  la  haine  ou  à  la 
fausseté  :  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les 
hommes  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec 
les  méchants  si  on, ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  mé¬ 
disance  nous  oblige  d’être  mal  avec  les  autres  ou 
avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
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en  particulier,  elles  ne  s’entretenaient  que  des 
moyens  de  faire*  dû  bien  à  tous  en  général;  et, 
quoiqu’elles  n’en  eussent-pas  le ;pouvo.irj  elles  en 
avaient  une  volonté  pérpêtuellé>qui  les  remplis¬ 
sait  d’une  bienveillance  toujours  prête; à- s’étendre 
au  dehors.  En  vivant  donc  dansda  . solitude,  loin 
d’être  sauvages,  elles  étaient  devenues  plus  hu¬ 
maines.  Si  rhistoire.scandaleuse.de  .la  société  ne 
fournissait  point  de  matière. à;  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remjilissait  de. ravissement 
et  de  joie.  Elles  admiraient  avec,  transportée  pou¬ 
voir  d’une  Providence  qui,  par  leurs  mains,- avait 
répandu  au  milieu  de  ces  arides  rochers  l’abon¬ 
dance,  les  grâces,  les  plaisirs  purs,  simples,  et 
toujours  renaissants. 

Paul,  à  l’âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus 
intelligent  que  les  Européens  à  quinze,  avait  em¬ 
belli  ce  que  le  noir  Damingue  ne  faisait  que  culti¬ 
ver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déra¬ 
ciner  de  jeunes  plants  de  citronniers,  d’orangers, 
de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est  d’un  si  beau 
vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est  plein  d’une 
crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d’oranger  ; 
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il  plantait 
ces  arbres  déjà 
grands  autour 
de  cette  enceinte. 
Il  y  avait  semé  des 
graines  d’arbres 
qui,  dès  la  seconde  an- 
,  née,  portent  des  fleurs 
ou  des  fruits,  tels  que 
l’agatbis,  où  pendent  tout  autour,  comme  les  cris¬ 
taux  d’un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs 
blanches;  le  lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en 
l’air  ses  girandoles  gris  de  lin;  le  papayer,  dont 
le  tronc  sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée 
de  melons  verts,  porte  un  chapiteau  de  larges 
feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des 
noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d’avocats, 
de  goyaviers,  de  jacqs  et  dejamroses.  La  plupart 
de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maîti'e 
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de  l’ombrage  et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse 
avait  répandu  la  fécondité  jusque  dans  les  lieux 
les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces 
d’aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouet¬ 
tées  de  rouge,  les  cierges  épineux,  s’élevaient  sur 
les  têtes  noires  des  roches,  et  semblaient  vouloir 
atteindre  aux  longues  lianes  chargées  de  fleurs 
bleues  ou  écarlates,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long 
dés  escarpements  de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu’on 
pouvait  jouir  de  leur  vue  d’un  seul  coup  d’œil.  Il 
avait  planté  au  milieu  de  ce.  bassin  les  herbes  qui 
s’élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les 
arbres  moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordaient  la  circonférence  :  de  sorte  que  ce  vaste 
enclos  paraissait  de  son  centre  comme  un  amphi¬ 
théâtre  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfer¬ 
mant  des  plantes  potagères,  des  lisières  de  prai¬ 
ries,  et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en 
assujettissant  ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s’était 
pas  écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses 
indications,  il  avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux 
dont  les  semences  sont  volatiles,  et  sur  le  bord 
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des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour 
flotter.  Ainsi  chaque  végétal  croissait  dans  son 
site  propre,  et  chaque  site  recevait  de  son  végétal 
sa  parure  naturelle. 

Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces 
roches  formaient,  au  fond  du  vallon,  ici  des  fon¬ 
taines,  là  de  larges  miroirs,  qui  répétaient,  au 
milieu  de  la  verdure,  es  arbres  en  fleurs,  les 
rochers,  et  l’azur  des  deux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain, 
toutes  ces  plantations  étaient  pour  la  plupart  aussi 
accessibles  au  toucher  qu’à  la  vue  :  à  la  vérité 
nous  l’aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos 
secours  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pratiqué  un 
sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bassin,  et  dont 
plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circon¬ 
férence  au  centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les 
plus  raboteux,  et  accordé,  par  la  plus  heureuse 
harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec  l’aspé¬ 
rité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les 
sauvages.  De  cette  énorme  quantité  de  pierres  rou¬ 
lantes  qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins, 
ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  île,  il  avait 
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formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans  les  assises 
desquelles  il  avait  mêlé  de  la  terre  et  des  racines 
de  rosiers,  des  poincillades,  et  d’autres  arbris¬ 
seaux  qui  se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de 
temps,  ces  pyramides  sombres  et  brutes  furent 
couvertes  de  verdure,  . ou  de  l’éclat  des  plus  belles 
fleurs.  Les  ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés 
sur  les  bords,  formaient  des  souterrains  voûtés, 
inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l’on  allait  prendre 
le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans 
un  bosquet  d’arbres  sauVages,  au  centre  duquel 
croissait,  à  l’abri  des  vents,  un  arbre  domestique 
chargé  de: fruits.  Là  était  une  moisson;  ici,  un 
verger.  Par  cette  avenue,  on  apercevait  les  mai¬ 
sons  ;  par  cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de 
la  montagne. 

Sous  un  bocage  touffu  de  tatamaques  entrelacés 
de  lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi  aucun 
objet;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui 
sort  de  la  montagne  on  découvrait  tous  ceux  de 
cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin,  où  apparaissait 
quelquefois  un  vaisseau  qui  venait  de  l’Europe, 
ou  qui  y  retournait.  C’était  sur  ce  rocher  que  ces 
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familles  se  rassemblaient  le  soir,  et  jouissaient  en 
silence  de  la  fraîcheur  de  l’air,  du  parfum  des 
fleurs,  du  murmure  des  fontaines,  et  des  dernières 
harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres. 


Rien  n’était  plus  agréable  que  les  noms  donnés 
à  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  laby¬ 
rinthe.  Ce  rocher,  dont  je  viens  de  vous  parler, 
d’où  l’on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s’appelait 
la  DÉCOUVERTE  d'e  l’amitié.  Paul  et  Virginie,  dans 
leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bambou,  au  haut 
duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir  blanc  pour  ' 
signaler  mon  arrivée  dès  qu’ils  m’apercevaient. 
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ainsi  qu’on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne 
voisine,  à  la  vue  d’un  vaisseau  en  mer.  L’idée  me 
vint  de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
'  roseau.  Quelque  plaisir  que  j’aie  eu  dans  mes 

-  voyages  à  voir  une  statue  ou  un  monument  de 

« 

l’antiquité,  j’en  ai  encore  davantage  à  lire  une 
inscription  bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu’une 
voix  humaine  sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre 
à  travers  les  siècles,  et,  s’adressaijt  à  l’homme 
au  milieu  des  déserts,  lui  dise  qu’il  n’est  pas  seul, 
et  que  d’autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux, 
ont  senti,  pensé,  et  souffert  comme  lui;  que  si 
cette  inscription  est  de  quelque  nation  ancienne 
qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans 
les  champs  de  l’infmi,  et  lui  donne  le  sentiment 
de  son  immortalité,  en  lui  montrant  qu’une 
pensée  a  survécu  à  la  ruine  même  d’un  empire. 
^  J’écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de 
Paul  et  de  Virginie  ces  vers  d’Horace  : 

...  Fratres  Helenæ,  lucida  sidéra, 

Veiitorumque  regat  pater, 

Obstrictis  aliis,  præter  lapyga. 

(c  Que  les  frères  d’Hélène,  astres  charmants 
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comme  vous,  et  que  le  père  des  vents  vous  diri¬ 
gent,  et  ne  fassent  souffler  que  le  Zéphire.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l’écorce  d’un 
tatamaque  à  l’ombre  duquel  Paul  s’asseyait  quel¬ 
quefois  pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  uovit  agrestes! 

«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que  les 
divinités  champêtres!  » 


Et  cet  autre  au-dessus  de  la  porte  de  la  cabane 
de  M”®  de  La  Tour,  qui  était  leur  lieu  d’assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui 


ne  sait  pas  tromper.  » 
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Mais  Virginie  n’approuvait  point  mon  latin;  elle 
disait  que  ce  que  j’avais  mis  au  pied  de  sa  gi¬ 
rouette  était  trop  long  et  trop  savant.  «  J’eusse 
mieux  aimé,  ajoutait-elle  :  toujours  agitée^  mais 
CONSTANTE.  —  Cette  devise,  lui  répondis-je,  con¬ 
viendrait  encore  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion 
la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes 
sensibles  àtout  ce  qui  les  environnait.  Elles  avaient 
donné  les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en 
apparence  les  plus  indifférents.  Un  cercle  d’oran¬ 
gers,  de  bananiers  et  de  jamroses,  plantés  autour 
d’un  pelouse  au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul 
allaient  quelquefois  danser,  se  nommait  ia  con¬ 
corde.  Un  vieil  arbre,  à  l’ombre  duquel  M"”^  de  La 
Tour  et  Marguerite  s’étaient  raconté  leurs  mal¬ 
heurs,  s’appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  à 
de  petites  portions  de  terres  où  elles  avaient  semé 
du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue  et  Marie, 
désirant,  à  l’imitation  de  leurs  maîtresses,  se  rap¬ 
peler  les  lieux  de  leur  naissance  en  Afrique,  appe¬ 
laient  Angola  et  Foüllefointe  deux  endroits  où 
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croissait  l’herbe  dont  ils  faisaient  des  paniers,  et 
où  ils  avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi,  par  ces 
productions  de  leurs  climats,  ces  familles  expa¬ 
triées  entretenaient  les  douces  illusions  de  leur 
pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre 
étrangère.  Hélas!  j’ai  vu  s’animer  de  mille  appel¬ 
lations  charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les 
rochers  de  ce  lieu  maintenant  si  bouleversé,  et 
qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n’offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte, 
rien  n’était  plus  agréable  que  ce  qu’on  appelait  le 
REPOS  DE  VIRGINIE.  Au  pied  du  rocher  la  décou¬ 
verte  DE  l’amitié  est  un  enfoncement  d’où  sort 
une  fontaine  qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite 
flaque  d’eau,  au  milieu  d’un  pré  d’une  herbe  fine. 
Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je 
lui  fis  présent  d’un  coco  des  Indes  qu’on  m’avait 
donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette 
flaque  d’eau,  afin  que  l’arbre  qu’il  produirait  ser¬ 
vît  un  jour  d’époque  à  la  naissance  de  son  fils. 
M'"®  de  La  Tour,  à  son  exemple,  y  en  planta  un 

autre,  dans  une  semblable  intention,  dès  quelle 
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fut  accouchée  de  Virginie.  11  naquit  de  ces  deux 
fruits  deux  cocotiers  qui  formaient  toutes  les  ar¬ 
chives  de  ces  deux  familles;  l’un  se  nommait 
l’arbre  de  Paul,  et  l’autre,  l’arbre  de  Virginie.  Ils 
crûrent  tous  deux,  dans  la  même  proportion  que 
leurs  jeunes  maîtres,  d’une  grandeur  un  peu  iné¬ 
gale,  mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs 
palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes 
de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepté  cette  plantation,  on  avait  laissé  cet  en¬ 
foncement  du  rocher  tel  que  la  nature  l’avait 
orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient 
en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et 
flottaient  au  gré  des  vents  des  touffes  de  scolo¬ 
pendre  suspendues  comme  de  longs  rubans  d’un 
vert  pourpré.  Près  de  là  croissaient  des  lisières  de 
pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont 
les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l’herbe  de  baume, 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à 
odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  par- 
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fums.  Du  haut  de  l’escarpement  de  la  montagne 
pendaient  des  lianes  semblables  à  des  draperies 
flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers 
de  grandes  courtines  de  verdure.  Les  oiseaux  de 
mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil  on  y  voyait 
voler  le  long  des  rivages  de  la  mer  le  corbijeau  et 
l’alouette  marine,  et  au  haut  des  airs  la  noire  fré¬ 
gate,  avec  l’oiseau  blanc  du  tropique,  qui  aban¬ 
donnaient,  ainsi  que  l’astre  du  jour,  les  solitudes 


de  l’océan  Indien,  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur 

P 

les'' bords  de  cette  fontaine,  décorée  d’une  pompe 
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à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle  ve¬ 
nait  y  laver  le  linge  de  la  famille  à  l’ombre  des 
deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses 
chèvres.  Pendant  quelle  préparait  des  fromages 
avec  leur  lait,  elle  se  plaisait. à  leur  voir  brouter 
les  capillaires  sur  les  flancs  escarpés  . de  la  roche, 
et  se  tenir  en  l’air  sur.  une  de  ses  corniches  comme 
sur  un  piédestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu  était 
aimé  de  Virginie,  y  apporta  de,  la  forêf  voisine  des 
nids  de. toutes  sortes  d’oiseaux.  Les  pères  et  les 
mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vin¬ 
rent  s’établir  .dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie 
leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains  de 
riz,  de  maïs,  et  du  millet.  Dès  quelle  paraissait, 
les  merles  siflleurs,  les  bengalis,  dont  le  ramage 
est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le  plumage  est 
couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buissons  ;  des  per¬ 
ruches,  vertes  comme  des  émeraudes,  descen¬ 
daient  des  lataniers  voisins  ;  des  perdrix  accou¬ 
raient  sous  l’herbe  :  tous  s’avançaient  pêle-mêle 
jusqu’à  ses  pieds  comme  des  poules.  Paul  et  elle 
s’amusaient  avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs 
appétits  et  de  leurs  amours. 
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Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l’in¬ 
nocence  vos  premiers  jours  en  vous  exerçant  aux 
bienfaits!  Combien  de  fois,  dans  ce  lieu,  vos 


mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient 
le  ciel  de  la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur 
vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous 
de  si  heureux  auspices  !  Combien  defois,  à  l’ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas 
champêtres,  qui  n’avaient  coûté  la  vie  à  aucun 
animal!  des  calebasses  pleines  de  lait,  des  œufs” 
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frais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bana¬ 
nier,  des  corbeilles  chargées  de  patates,  de  man¬ 
gues,  d’oranges,  de  grenades,  de  bananes,  de 
dattes,  d’ananas,  olfraient  à  la  fois  les  mets  les 
plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs 
les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  inno¬ 
cente  que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des 
travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain.  Il  mé¬ 
ditait  toujours  quelque  chose  d’utile  pour  la  so¬ 
ciété.  Ici,  les  sentiers  n’étaient  pas  commodes  ; 
là,  on  était  mal  assis  ;  ces  jeunes  berceaux  ne 
donnaient  pas  assez  d’ombrage;  Virginie  serait 
mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour 
tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs, 
occupés  à  faire  des  nattes  d’herbes  et  des  paniers 
de  bambou.  On  voyait  ràngés  dans  le  plus  grand 
ordre,  aux  parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des 
haches,  des  bêches;  et  auprès  de  ces  instruments 
de  l’agriculture,  les  productions  qui  en  étaient  les 
fruits  ;  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé  et  des 
régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s’y  joignait 
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toujours  à  l’abondance.  Virginie,  instruite  par 
Marguerite  et  par  sa  mère,  y  préparait  des  sor¬ 
bets  et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre, 
des  citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d’une 
lampe;  ensuite  M“’“  de  La  Tour  ou  Marguerite 
racontait  quelques  histoires  de  voyageurs  égarés 
la  nuit  dans  les  bois  de  l’Europe  infestés  de 
voleurs,  ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté 
par  la  tempête  sur  les  rochers  d’une  île  déserte. 
A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfants 
s’enflammaient  :  ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la 
grâce  d’exercer  quelque  jour  l’hospitalité  envers 
de  semblables  malheureux.  Cependant  les  deux 
familles  se  séparaient  pour  aller  prendre  du  repos, 
dans  l’impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s’endormaient  au  bruit  de  la 
pluie  qui  tombaitpar  torrents  sur  la  couverture  de 
leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  appor¬ 
taient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se  brisaient 
sur  le  rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécu¬ 
rité  personnelle,  dont  le  sentiment  redoublait  par 
celui  du  danger  éloigné.  ^ 
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De  temps  en  temps,  M”®  de  La  Tour  lisait  publi¬ 
quement  quelque  histoire  touchante  de  l’Ancien 
ou  du  Nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient  peu 


sur  ces  livres  sacrés  ;  car  leur  théologie  était  toute 
en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur 
morale  toute  en  action,  comme  celle  de  l’Évangile. 
Ils  n’avaient  point  de  jours  destinés  aux  plaisirs, 
et  d’autres  à  la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour 
eux  un  jour  de  fête,  et  tout  ce  qui  les  environnait, 
un  temple  divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une 
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intelligence  infinie,  toute-puissante  et  amie  des 
hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans  le 
pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consolation 
pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et 
d’espérance  pour  l’avenir.  Voilà  comme  ces  fem¬ 
mes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la 
nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans 
leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s’élève  quelquefois  dans  l’âme  la 
mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent,  quand 
quelque  membre  de  leur  société  paraissait  triste, 
tous  les  autres  se  réunissaient  autour  de  lui,  et 
l’enlevaient  aux  pensées  amères,  plus  par  des 
sentiments  que  par  des  réflexions.  Chacun  y  em¬ 
ployait  son  caractère  particulier  :  Marguerite,  une 
gaieté  vive  ;  M'"®  de  La  Tour  une  théologie  douce  ; 
Virginie,  des  caresses  tendres;  Paul,  de  la  fran¬ 
chise  et  de  la  cordialité  :  Marie  et  Domingue  même 
venaient  à  son  secours.  Ils  s’affligeaient  s’ils  le 
voyaient  affligé;  ils  pleuraient  s’ils  le  voyaient 
pleurer.  Ainsi  des  plantes  faibles  s’entrelacent 
ensemble  pour  résister  aux  ouragans. 
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Dans  la  belle  saison, 
ils  allaient  tous  les  di¬ 
manches  à  la  messe  à 
l’église  des  Pamplemous¬ 
ses,  dont  vous  vovez  le 
clocher  là-bas  dans  la 
plaine.  11  y  venait  des  ha¬ 
bitants  riches ,  en  palan¬ 
quin,  qui  s’empressèrent 
plusieurs  fois  de  faire  la 
connaissance  de  ces  fa¬ 
milles  si  unies,  et  de 
les  inviter  à  des  par¬ 
ties  de  plaisir.  Mais 
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elles  repoussèrent  toujours  leurs  offres  avec  hon¬ 
nêteté  et  respect,  persuadées  que  les  gens  puis¬ 
sants  ne  recherchent  les  faibles  que  pour  avoir  des 
complaisants,  et  qu’on  ne  peut  être  complaisant 
qu’en  flattant  les  passions  d’autrui,  bonnes  et 
mauvaises.  D’un  autre  côté,  elles  n’évitaient  pas 
avec  moins  de  soin  l’accointance  des  petits  habi¬ 
tants,  pour  l’ordinaire  jaloux,  médisants  et  gros¬ 
siers.  Elles  passèrent  d’abord  auprès  des  uns 
pour  timides,  et  auprès  des  autres  pour  fières; 
mais  leur  conduite  réservée  était  accompagnée  de 
marques  de  politesse  si  obligeantes,  surtout 
envers  les  misérables,  qu’ elles  acquirent  insensi¬ 
blement  le  respect  des  riches  et  la  confiance  des 
pauvres. 

Après  la  messe,  on  venait  souvent  les  requérir 
de  quelque  bon  office.  C’était  une  personne  affli¬ 
gée  qui  leur  demandait  des  conseils,  ou  un  enfant 
qui  les  priait  de  passer  chez  sa  mère-,  malade 
dans'  un  des  quartiers  voisins.  Elles -portaient 
toujours  avec  elles  quelques  recettes  utiles  aux 

I 

maladies  ordinaires  des  habitants,  et  elles  y  joi- 
gnaient  la  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix 
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aux  petits  services.  Elles  réussissaient  surtout  à 
bannir  les  peines  de  l’esprit,  si  intolérables 
dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme.  de 
La  Tour  parlait  avec  tant  de  confiance  de  la 
Divinité,  que  le  malade,  en  l’écoutant  la  croyait 
présente.  Virginie  revenait  bien  souvent  de  là  les 
yeux  humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de 
joie,  car  elle  avait  eu  l’occasion  de  faire  du  bien. 


C'était  elle  qui  préparait  d’avance  les  remèdes 
nécessaires  aux  malades,  et  qui  les  leur  pré¬ 
sentait  avec  une  grâce  ineffable.  Après  ces 
visites  d’humanité,  elles  prolongeaient  quelque¬ 
fois  leur  chemin  par  la  vallée  de  la  Blontagne- 
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Longue  jusque  chez  moi,  où  je  les  attendais  à 
dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule 
dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais  pour  ces 
occasions  quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin 
d’augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  indiens,  par 
ces  douces  et  cordiales  productions  de  l’Europe. 
D’autres  fois,  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur 
les  bords  de  la  mer,  à  l’embouchure  de  quelques 
autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que 
de  grands  ruisseaux.  Nous  y  appoitions  de  l’habi¬ 
tation  des  provisions  végétales  que  nous  joi¬ 
gnions  à  celles  que  la 'mer ‘nous  "fournissait  en 
abondance.  Nous  pêchions  sur 'ses  rivages  des 
cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes, 
des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des  huî¬ 
tres  et  des  coquillages  de  toute  espèce.  Les  sites 
les  plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les 
plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur 
un  rocher,  à  l’ombre  d’un  veloutier,  nous  voyions 
les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds  avec 
un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d’ailleurs 
comme  un  poisson,  s’avançait  quelquefois  sur  les 
récifs  au-devant  des  lames  ;  puis,  à  leur  approche, 
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il  fuyait  sur  le  rivage  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  qui  le  poursuivaient 
bien  avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue, 
jetait  des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là 
lui  faisaient  grând’peur. 

Nos  repas  étaient  snivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bon¬ 
heur  de  la  vie  champêtre  et  les  malheurs  des  gens 
de  mer,  que  l’avarice  porte  à  naviguer  sur  un 
élément  furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre, 
qui  donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois 
à  la  pianière  des  noirs,  elle  exécutait  avec-  Paul 
une  pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  lan¬ 
gage  de  l’homme  :  elle  est  connue  de  toutes  les 
nations  ;  elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que 
les  enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  à  l’apprendre 
dès  qu’ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s’y  exercer.  Vir¬ 
ginie  se  rappelant,  dans- les  lectures  que  lui  fai¬ 
sait  sa  mère,  les  histoires  qui  l’avaient  le  plus 
touchée,  en  rendait  les  principaux  événements  avec 
beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tam-tam 
de  Domingue,  elle  se  présentait  sur  la  pelouse, 
portant  une  cruche  sur  sa  tète  ;  elle  s’avançait  avec 
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timidité  à  la  source  d’une  fontaine  voisine  pour  y 
puiser  de  l’eau.  Domingue  et  Marie,  représentant 
les  bergers  de  Madian,  lui  en  défendaient  l’ap¬ 
proche,  et  feignaient  de  la  repousser.  Paul  accou¬ 
rait  à  son  secours,  battait  les  bergers,  remplissait 
la  cruche  de  Virginie  ;  et,  en  la  lui  posant  sur  la 
tête,  il  lui  mettait  en  même  temps  une  couronne 
de  fleurs  rouges  de  pervenche,  qui  relevait  la  blan¬ 
cheur  de  son  teint.  Alors,  me  prêtant  à  leurs  jeux, 
je  me  chargeais  du  personnage  de  Raguel,  et  j’ac¬ 
cordais  à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre-  fois,  elle  représentait  l’infortunée 
Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays, 
où  elle  se  trouve  étrangère,  après  une  longue 
absence.  Domingue  et  Marie  contrefaisaient  les 
moissonneurs.  Virginie  feignait  de  glaner  çà  et  là, 
sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul,  imitant 
la  gravité  d’un  patriarche,  l’interrogeait;  elle 
répondait  eu  tremblant  à  ses  questions.  Bientôt, 
ému  de  pitié,  il  accordait  l’hospitalité  à  l’innocence, 
et  un  asile  à  l’infortune;  il  remplissait  le  tablier 
de  Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l’ame¬ 
nait  devant  nous,  comme  devant  les  anciens  de  k 
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ville,  en  déclarant  qu’il  la  prenait  en  mariage  mal¬ 
gré  son  indigence.  M'"®  de  La  Tour,  à  cette  scène, 
venant  à  se  rappeler  l’abandon  où  l’avaient  laissée 


ses  propres  parents,  son  veuvage,  la  bonne  récep¬ 
tion  que  lui  avçiit  faite  Marguerite,  suivie  mainte¬ 
nant  de  l’espoir  d’un  mariage  heureux  entre  leurs 
enfants,  ne  pouvait  s’empêcher  de  pleurer;  et  ce 
souvenir  confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait 
verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu’on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de  la 
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Syrie  OU  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point 
de  décorations,  d’illuminations  et  d’orchestre  con¬ 
venables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était, 
pour  l’ordinaire,  au  carrefour  d’une  forêt  dont  les 
percées  formaient  autour  de  nous  plusieurs 
arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre, 
abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée  ; 
mais,  quand  le  soleil  était  descendu  à  l’horizon, 
ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des  arbres,  diver¬ 
geaient  dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues 
gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majes¬ 
tueux  effet.  Quelquefois  son  disque  tout  entier 
paraissait  à  l’extrémité  d’une  avenue,  et  la  rendait 
tout  étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des 
arbres,  éclairés  en  dessous  de  ses  rayons  safranés, 
brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l’émeraude  ; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient 
changés  en  colonnes  de  bronze  antique;  et  les 
oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
fouillée  pour  y  passer  la  -nuit,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  l’astre 
du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  côs 
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fêtes  champêtres  ;  mais  la  pureté  de  l’air  et  la  dou¬ 
ceur  du  climat  nous  permettaient  de  dormir  sous 
un  ajoiipa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d’ail¬ 
leurs  les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le 
lendemain,  retournait  dans  sa  case,  et  la  retrouvait 
dans  l’état  ou  il  l’avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant 
de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  île  sans 
commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermaient  point  à  la  clef,  et  qu’une  serrure 
était  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l’année  des  jours  qui  étaient, 
pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grandes 
réjouissances  :  c’étaient  les  fêtes  de  leurs  mères. 
Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et 
de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  froment,  qu’elle 
envoyait  à  de  pauvres  familles  de  blancs,  nées 
dans  l’île,  qui  n’avaient  jamais  mangé  de  pain 
d’Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours  des  noirs, 
réduites  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois, 
n’avaient,  pour  supporter  la  pauvreté,  ni  la  stu¬ 
pidité  qui  accompagne  l’esclavage,  ni  le  courage 
qui  vient  de  l’éducation.  Ces  gâteaux  étaient  les 
seuls  présents  que  Virginie  pût  faire  de  l’aisance 
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de  l’habitation  ;  mais  elle  y  joignait  une  bonne 
grâce  qui  leur  donnait  un  grand  prix.  D’abord, 
c’était  Paul  qui  était  chargé  de  les  porter  lui- 
même  à  ces  familles,  et  elles  s’engageaient,  en  les 
recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  journée 
chez  de  La  Tour  et  Marguerite.  On  voyait 
alors  arriver  une  mère  de  famille  avec  deux  ou 
trois  misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si  timides 
qu’elles  n’osaient  lever  les  yeux.  Virginie  les  met¬ 
tait  bientôt  à  leur  aise  ;  elle  lear  servait  des  rafraî¬ 
chissements,  dont  elle  relevait  la  bonté  par  quel¬ 
que  circonstance  particulière  qui  en  augmentait, 
selon  elle,  l’agrément.  Cette  liqueur  avait  été  pré¬ 
parée  par  Marguerite  ;  cette  autre  par  sa  mère  ; 


son  frère  avait  cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut 
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d’un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire  danser. 
Elle  ne  les  quittait  point  quelle  ne  les  vît  con¬ 
tentes  et  satisfaites  :  elle  voulait  qu’elles  fussent 
joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait  son 
bonheur,  disait-elle,  qu’en  s’occupant  de  celui  des 
autres.  »  Quand  elles  s’en  retournaient,  elle  les 
engageait  d’emporter  ce  qui  paraissait  leur  avoir 
fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité  d’agréer  ses  pré¬ 
sents  du  prétexte  de  leur  nouveauté  ou  de  leur 
singularité.  Si  elle  remarquait  trop  de  délabrement 
dans  leurs  habits,  elle  choisissait,  avec  l’agrément 
de  sa  mère,  quelques-uns  des  siens,  et  elle  char¬ 
geait  Paul  d’aller  secrètement  les  déposer  à  la 
porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien  à 
l’exemple  de  la  Divinité,  cachant  la  bienfaitrice  et 
montrant  le  bienfait. 

Vous  autres,  Européens,  dont  l’esprit  se  rem¬ 
plit,  dès  l’enfance,  de  tant  de  préjugés  contraires 
au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  na¬ 
ture  puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs. 
Votre  âme,  circonscrite  dans  une  petite  sphère  de 
connaissances  humaines,  atteint  bientôt  le  terme 
de  ses  jouissances  artificielles  :  mais  la  nature  et 
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le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n’avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie,  d’histoire  et  de  philosophie.  Les  pé¬ 
riodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature. 
Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  par  l’ombre  des 
arbres  ;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années,  par  le 
nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images 
répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  «  11  est  temps  de  dîner,  disait 
Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des  bananiers 
sont  à  leurs  pieds;  »  ou  bien  :  «  La  nuit  s’ap¬ 
proche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  — 
Quand  viendrez- vous  nous  voir?  lui  disaient  quel¬ 
ques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  à  sucre, 
répondait  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera 
encore  plus  douce  et  plus  agréable,  »  reprenaient 
ces  jeunes  filles.  Quand  on  l’interrogeait  sur  son 
âge  et  sur  celui  de  Paul  ;  «  Mon  frère,  disait-elle, 
est  de  l’âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont 
donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt- 

quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au 

5. 
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monde.  »  Leur  vie  semblait  attachée  à  celle  des 
arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils 
ne  connaissaient  d’autres  époques  historiques  que 
celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d’autre  chrono¬ 
logie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d’autre  philo¬ 
sophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  et  de 
se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu’avaient  besoin  ces  jeunes  gens 
d’être  riches  et  savants  îi  notre  manière?  Leurs 
besoins  et  leur  ignorance  ajoutaient  encore  à  leur 
félicité.  11  n’y  avait  point  de  jour  qu’ils  ne  se 
communiquassent  quelques  secours  ou  quelques 
lumières  :  oui,' des  lumières;  et,  quand  il  s’y 
serait  mêlé  quelques  erreurs,  l’homme  pur  n’en  a 
point  de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi  croissaient 
ces  deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n’avait 
ridé  leur  front,  aucune  intempérance  n’avait  cor¬ 
rompu  leur  sang,  aucune,  passion  malheureuse 
n’avait  dépravé  leur  cœur  :  l’amour,  l’innocence, 
la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  de 
leur  âme  en  grâces  ineffables  dans  leurs  traits, 
leurs  attitudes  et  leurs  mouvements.  Au  matin  de 
la  vie,  ils  en  avaient  toute  la  fraîcheur;  tels,  dans 
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le  jardin  d’Éden,  parurent  nos  premiers  parents, 
lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent, 
s’approchèrent  et  conversèrent  d’abord  comme 
frère  et  comme  sœur  :  Virginie,  douce,  modeste, 
confiante,  comme  Eve  ;  et  Paul,  semblable  à  Adam, 
ayant  la  taille  d’un  homme,  avec  la  simplicité 
d’un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l’a  mille  fois 
raconté),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux  : 
«  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse. 
Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je  t’aperçois  au 
fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au  milieu  de  nos 
vergers,  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches 
vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court 
avec  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une 
démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de 
vue  à  travers  les  arbres,  je  n’ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver  ;  quelque  chose  de  toi  que 
je  ne  puis  te  dire  reste  pour  moi  dans  l’air  où  tu 
passes,  sur  l’herbe  où  tu  t’assieds.  Lorsque  je 
t’approche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L’azur  du  ciel 
est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux  ;  le  chant 
des  bengalis,  moins  doux  que  le  son  de  ta  voix. 
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Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souvien^-toi  v'-  ‘'’n' 
où  nous  passâmes  à  travers  les  caillou 
de  la  rivière  des  Trois-Mam elles.  En  arri 
ses  bords,  j’étais  déjà  bien  fatigué;  mais,  quand 
je  t’eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait  que 
j’avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par 
quel  charme  tu  as  pu  m’enchanter.  Est-ce  par  ton 
esprit?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux. 
Est-ce  par  tes  caresses?  mais  elles  m’embrassent 
plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c’est  par  ta 
bonté.  Je  n’oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu- 
pieds  jusqu’à  la  Rivière-Noire,  pour  demander  la 
grâce  d’une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma 
bien-aimée,  prends  cette  branche  lleurie  de 
citronnier  que  j’ai  cueillie  dans  la  foret;  tu  la  met¬ 
tras,  la  nuit,  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de 
miel;  je  l’ai  pris  pour  toi  au  haut  d’un  rocher. 
Mais  auparavant,  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je 
serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  O  mon  frère!  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me 
donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J’aime 
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^  .  Taa  mère^,  j’aime  bien  la  tienne  ;  mais,  quand 

appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davan- 
caresses  quelles  te  font  me  sont  plus 
V’is  c{ue  celles  que  j’en  reçois.  Tu  me 
demandes  pourquoi  tu  m’aimes;  mais  tout  ce  qui  a 
été  élevé  ensemble  s’aime.  Vois  nos  oiseaux  :  éle¬ 
vés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s’aiment  comme 


nous;  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous. 
Écoute  comme  ils  s’appellent  et  se  répondent  d’un 
arbre  à  l’autre  :  de  même,  quand  l’écho  me  fait 
entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  au  haut 
de  la  montagne,  j’en  répète  les  paroles  au  fond  de 
ce  vallon.  Tu  m’es  cher,  surtout  depuis  le  jour  où 
tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre  le  maître  de 
l’esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis  dit  bien 
des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un  bon  cœur  ;  sans  lui 
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je  serais  morte  d’effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos 
pauvres  serviteurs  ;  mais,  quand  je  prononce  ton 
nom,  il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je 
demande  si  instamment  à  Dieu  qu’il  ne  t’arrive 
aucun  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me 
chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  N’en  avons-nous 
pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  te  voilà  fatigué! 


Tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle 
lui  donnait  plusieurs  baisers. 
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Cependant,  depuis  quelque  temps,  Yirginie  se 
sentait  agitée  d’un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait  ; 


une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La 
sérénité  n’était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup  gaie  sans 
joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux 
innocents,  ses  doux  travaux  et  la  société  de  sa  fa¬ 
mille  bien-aimée  ;  elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux 
les  plus  solitaires  de  l’habitation,  cherchant  par¬ 
tout  du  repoS;  et  ne  le  trouvant  nulle  part.  QueU 
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quefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en 
folâtrant;  puis  tout  à  coup,  près  de  l’aborder,  un 
embarras  subit  la  saisissait  ;  un  rouge  vif  colorait 
ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n’osaient  plus  s’arrêter 
sur  les  siens.  Paul  lui  disait  :  «  La  verdure  couvre 
ces  rochers,,  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te 
voient;  tout  est  gai  autour  de  toi,  toi  seule  es 
triste.  »  Et  il  cherchait  à  la  ranimer  en  l’embras¬ 
sant;  mais  elle  détournait  la  tète,  et  fuyait  trem¬ 
blante  vers  sa  mère.  L’infortunée  se  sentait  troublée 
par  les  caresses  de  son  frère.  Paul  ne  comprenait 
rien  à  des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges.  Un 
mal  n’arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à  autre 
les  terres  situées  entre  les  tropiques  vint  étendre 
ici  ses  ravages.  C’était  vers  la  fin  de  décembre, 
lorsque  le  soleil  au  Capricorne  échauffe  pendant 
trois  semaines  l’île  de  .France  de  ses  feux  verti¬ 
caux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque 
toute  l’année,  n’y  souillait  plus.  De  longs  tourbil¬ 
lons  de  poussière  s’élevaient  sur  les  chemins,  et 
restaient  suspendus  en  l’air.  La  terre  se  fendait  de 
toutes  parts;  l’herbe  était  brûlée;  des  exhalaisons 
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chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et  la 
plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Au¬ 
cun  nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement, 
pendant  le  jour,  des  vapeurs  rousses  s’élevaient 
de  dessus  ses  plaines,  et  paraissaient,  au  coucher 
du  soleil,  comme  les  flammes  d’un  incendie.  La 
nuit  même  n’apportait  aucun  rafraîchissement  à 
l’atmosphère  embrasée.  L’orbe  de  la  lune,  tout 
rouge,  se  levait  dans  un  horizon  embrumé,  d’une 
grandeur  démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur 
les  flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel, 
aspirant  l’air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes 
mugissements.  Le  Cafre  même  qui  les  conduisait 
se  couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraî¬ 
cheur;  mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l’air 
étouflant  retentissait  du  bourdonnement  des 
insectes  qui  cherchaient  à  se  désaltérer  dans  le 
sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se 
levait,  elle  s’asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne 
trouvait  dans  aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le 
repos.  Elle  s’achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers 
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sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source,  qui,  mal¬ 
gré  la  sécheresse,  coulait  encore  en  filets  d’ar¬ 
gent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge 


dans  son  bassin.  D’abord  la  fraîcheur  ranime  ses 
sens,  et  mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à 
son  esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enfance, 
sa  mère  et  Marguerite  s’amusaient  à  la  baigner 
avec  Paul  dans  ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite, 
réservant  ce  bain  pour  elle,  en  avait  creusé  le  lit, 
couvert  le  fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords 
des  herbes  aromatiques.  Elle  entrevoit,  dans  l’eau, 
sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des 
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deux  palmiers  plantés  à  la  naissance  de  son  frère 
et  à  la  sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa 
tête  leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos. 
Elle  pense  à  l’amitié  de  Paul,  plus  douce  que  les 
parfums,  plus  pure  que  l’eau  des  fontaines,  plus 
forte  que  les  palmiers  unis;  et  elle  soupire.  Elle 
songe  à  la  nuit,  à  la  solitude  ;  et  un  feu  dévorant 


la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée  de  ces  dange¬ 
reux  ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que 
les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  auprès  de 
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sa  mère  chercher  un  appui  contre  elle-même. 
Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines, 
elle  lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes  ;  plu¬ 
sieurs  fois  elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de 
Paul,  mais  son  cœur  oppressé  laissa  sa  langue 
sans  expression  ;  et  i:)Osant  sa  tète  sur  le  sein  ma¬ 
ternel,  elle  ne  put  que  l’inonder  de  ses  larmes. 

M'"“  de  La  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du  mal 
de  sa  fille  ;  mais  elle  n’osait  elle-même  lui  en 
parler.  «  Mon  enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi 
à  Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la 
vie.  11  t’éprouve  aujourd’hui  pour  te  récompenser 
demain.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre 
que  pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de 
l’Océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l’île  comme  un 
vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les 
rassemblaient  autour  d’eux,  et  de  longs  sillons  de 
feux  sortaient  de  temps  en  teiups  de  leurs  pitons 
embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent 
retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les 
vallons;  des  pluies  épouvantables,  semblables  à 
des  cataractes,  tombèrent  du  ciel.  Des  torrents 
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écumeux  se  précipitaient  le  long  des  flancs  de 
cette  montagne  :  le  fond  de  ce  bassin  était  devenu 
une  mer;  le  plateau  où  sont  assises  les  cabanes, 
une  petite  île;  et  l’entrée  de  ce  vallon,  une  écluse 
par  où  sortaient  pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugis¬ 
santes,  les  terres,  les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la 


case  de  M’"®  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  hor¬ 
riblement  par  l’elfort  des  vents.  Quoique  la  porte 
et  les  contrevents  en  fussent  bien  fermés,  tous  les 
objets  s’y  distinguaient  à  travers  les  jointures  de 
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la  charpente,  tant  les  éclairs  étaient  yifs  et  fré¬ 
quents.  L’intrépide  Paul,  suivi  de  Domingue, 
allait  d’une  case  à  l’autre,  malgré  la  fureur  de  la 
tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc-bou¬ 
tant,  et  enfonçant  là  un  pieu;  il  ne  rentrait  que 
pour  consoler  la  famille  par  l’espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la 
pluie  cessa;  le  vent  alisé  du  sud-est  reprit  son 
cours  ordinaire;  les  nuages  orageux  furent  jetés 
vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  à 
l’horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le 
lieu  de  son  repos.  Paul  s’approcha  d’elle  d’un  air 
timide,  et  lui  présenta  son  bras  pour  l’aider  à 
marcher.  Elle  l’accepta  en  souriant,  et  ils  sor¬ 
tirent  ensemble  de  la  case.  L’air  était  frais  et 
sonore.  Des  fumées  blancheS’  s’élevaient  sur  les 
croupes  de  la  montagne,  sillonnées  cà  et  là  de 
l’écume  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés. 
Pour  le  jardin,  il  était  tout  bouleversé  par  d’af¬ 
freux  ravins  ;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
leurs  racines  en  haut;  de  grands  amas  de  sable 
couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient  com- 
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blé  le  bain  de  Virginie.  Cependant  les  deux  coco¬ 
tiers  étaient  debout  et  bien  verdoyants;  mais  il 
n’y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux, 
ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui,  sur  la 
pointe  des  rochers  voisins,  déploraient  par  des 
chants  plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à 
Paul  ;  «  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l’ou¬ 
ragan  les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce  jardin,  il 
est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre;  il  n’y  a  que  le 
ciel  qui  ne  change  point.  »  Paul  lui  répondit  : 
«  Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du 
ciel!  mais  je  ne  possède  rien,  même  sur  la  terre.  » 
Virginie  reprit  en  rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous 
le  portrait  de  saint  Paul.  » 

A  peine  eut-elle  parlé  qu’il  courut  le  chercher 
dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  une 
petite  miniature  représentant  l’èrmite  Paul  Mar¬ 
guerite  y  avait  une  grande  dévotion  :  elle  l’avait 
porté  longtemps  suspendu  à  son  cou  étant  fille; 
ensuite,  devenue  mère,  elle  l’avait  mis  à  celui  de 
son  enfant.  Il  était  même  arrivé  qu’étant  enceinte 
de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à  force  de 


96 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


contempler  l’image  de  ce  bienheureux  solitaire, 
son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressemblance, 
ce  qui  l’avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom, 
et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint  qui  avait 
passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l’avaient  elle- 
même  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en 
recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui 


dit  d’un  ton  ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera 
jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n’oublierai 
jamais  que  tu  m’as  donné  la  seule  chose  que  tu 
possèdes  au  monde.  »  A  ce  ton  d’amitié,  à  ce 
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retour  inespéré  de  familiarité  et  de  tendresse, 
Paul  voulut  l’embrasser  ;  mais  aussi  légère  qu’un 
oiseau  elle  lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui, 
ne  concevant  rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  à  M'"®  de  La  Tour  : 
!t  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants?  ils 
ont  l’un  pour  l’autre  une  passion  extrême,  dont 
mon  fils  ne  s’aperçoit  pas  encore.  Lorsque  la  na¬ 
ture  lui  aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux, 
tout  est  à  craindre.  »  M’”®  de  La  Tour  lui  répondit  ; 
«  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  cha¬ 
grin  pour  nous  si  Virginie  mettait  au  monde  des 
enfants  malheureux,  qu’elle  n’aurait  peut-être 
pas  la  force  d’élever!  Ton  noir  Domingue  est  bien 
cassé  :  Marie  est  infirme.  Moi-même,  chère  amie, 
depuis  quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On 
vieillit  promptement  dans  les  pays  chauds,  et 
encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est  notre 
unique  espérance.  Attendons  que  l’âge  ait  formé 
son  tempérament ,  et  qu’il  puisse  nous  soutenir 
par  son  travail. 

«  A  présent ,  tu  le  sais,  nous  n’avons  guère  que 

le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais  en  faisant  pas- 
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ser  Paul  dans  l’Inde  pour  un  peu  de  temps,  le 
commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter  quelque 
esclave  ;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le  marierons  à 
Virginie;  car  je  crois  que  personne  ne  peut  rendre 
ma  chère  fdle  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul. 
Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus 
de  leur  avis.  «  Les  mers  de  l’Inde  sont  belles, 
leur  dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable  pour 
passer  d’ici  aux  Indes,  c’est  un  voyage  de  six 
semaines  au  plus,  et  d’autant  de  temps  pour  en 
revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quartier  une  pa¬ 
cotille  à  Paul;  car  j’ai  des  voisins  qui  l’aiment 
beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions  que  du 
coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage, 
faute  de  moulin  pour  l’éplucher;  du  bois  d’ébène, 
si  commun  ici  qu’il  sert  au  chauffage,  et  quelques 
résines  qui  se  perdent  dans  nos  bois  ;  tout  cela  se 
vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort  inu¬ 
tile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La  Bour- 
donnaye  une  permission  d’embarquement  pour  ce 
voyage;  et,  avant  tout,  je  voulus  en  prévenir 
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Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  ce 
jeune  homme  me  dit ,  avec  un  bon  sens  fort  au- 
dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que 
je  quitte  ma  famille  pour  je  ne  sais  quel  projet  de 
fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
avantageux  que  la  culture  d’un  champ  qui  rend 
quelquefois  cinquante  et  cent  j)Our  un?  Si  nous 
voulons  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas 
le  faire  en  portant  le  superflu  d’ici  à  la  ville,  sans 
que  j’aille  courir  les  Indes?  Nos  mères  me  disent 
que  Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi,  je 
suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour.  11  n’a 
qu’à  leur  arriver  pendant  mon  absence  quelque 
accident,  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souf¬ 
frante.  Oh!  non,  non,  je  ne  saurais  me  résoudre 
à  la  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras; 
car  M'’'“  de  La  Tour  ne  m’avait  pas  caché  l’état  de 
Virginie,  et  le  désir  qu’elle  avait  de  gagner  quel¬ 
ques  années  sur  l’âge  de  ces  jeunes  gens,  en  les 
éloignant  l’un  de  l’autre.  C’étaient  des  motifs  que 
je  n’osais  pas  même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France 
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apporta  à  M"'®  de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante. 
La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les  cœurs 
durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  l’avait  frappée. 
Elle  mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en  France,  ou. 


si  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  faire,  un  si 
long  voyage,  elle  lui  enjoignait  d’y  envoyer  Vir¬ 
ginie,  à  laquelle  elle  destinait  une  bonne  éduca¬ 
tion,  un  parti  à  la  cour,  et  la  donation  de  tous  ses 
biens.  Elle  attachait,  disait-  elle,  le  retour  de  ses 
bontés  à  l’exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  lue  dans  la  famille, 
qu’elle  y  répandit  la  consternation.  Domingue  et 
Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile  d’éton¬ 
nement,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère. 
Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère,  n’osait  pro¬ 
férer  un  mot.  «  Pourriez-vous  nous  quitter  main- 
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tenant?  dit  Marguerite  à  de  La  Tour.  —  Non, 
mon  amie;  non,  mes  enfants,  reprit  M™®  de  La 
Tour;  je  ne  vous  quitterai  point.  J’ai  vécu  avec 
vous,  et  c’est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je 
n’ai  connu  le  bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si 
ma  santé  est  dérangée,  d’anciens  chagrins  en  sont 
la  cause.  J’ai  été  blessée  au  cœur  par  la  dureté  de 
mes  parents  et  par  la  perte  de  mon  cher  époux. 
Mais  depuis  j’ai  goûté  plus  de  consolation  et  de 
félicité  avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que 
jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m’en  ont 
fait  même  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de 
tous  les  yeux.  Paul,  serrant  M'"®  de  La  Tour  dans 
ses  bras,  lui  dit  ;  «  Je  ne  vous  quitterai  pas  non 
plus;  je  n’irai  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons 
tous  pour  vous,  chère  maman  ;  rien  ne  vous  man¬ 
quera  jamais  avec  nous.  »  Mais,  de  toute  la  société, 
la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie,  et 
qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Yirginie.  Elle  parut 
le  reste  du  jour  d’une  gaieté  douce,  et  le  retour 
de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la  satisfaction 
générale. 


6. 
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Le  lendemain,  au  lever  du  soleil ,  comme  ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  cou¬ 
tume,  la  prière  qui  précédait  le  déjeuner,  Do- 
mingue  les  avertit  qu’un  monsieur  à  cheval,  suivi 


de  deux  esclaves,  s’avançait  vers  l’habitation. 
C’était  M.  de  La  Bourdonnaye.  Il  entra  dans  la 
case,  où  toute  la  famille  était  à  table.  Virginie, 
venait  de  servir,  suivant  l’usage  du  pays,  du  café 
et  du  riz  cuit  à  l’eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates 
chaudes  et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait  pour 
toute  vaisselle  des  moitiés  de  calebasses,  et  pour 
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linge  des  feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur 
témoigna  d’abord  quelque  étonnement  de  la  pau¬ 
vreté  de  cette  demeure.  Ensuite,  s’adressant  à 
de  La  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  géné¬ 
rales  l’empêchaient  quelquefois  de  songer  aux 
particulières,  mais  qu’elle  avait  bien  des  droits  sur 
lui.  «  Vous  avez,  ajoutâ-t-il,  madame,  une  tante  de 
qualité  et  fort  riche  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa 
fortune,  et  vous  attend  auprès  d’elle.  »  51“®  de  La 
Tour  répondit  que  sa  santé  altérée  ne  lui  permet¬ 
tait  pas  d’entreprendi’e  un  si  long  voyage. 

«  Au  moins,  reprit  51.  de  La  Bourdonnaye,  pour 
mademoiselle  votre  fille,,  si  jeune  et  si  aimable, 
vous  ne  sauriez  sans  injustice  la  priver  d’une  si 
grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  * 
•  tante  a  employé  l’autorité  pour  la  faire  venir 
auprès  d’elle.  Les  bureaux  m’ont  écrit  à  ce  sujet 
d’user,  s’il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais,  ne 
l’exerçant  que  pour  rendre  heureux  les  habitants 
de  cette  colonie,  j’attends  de  votre  volonté  seule 
un  sacrifice  de  quelques  années,  d’où  dépend 
l’établissement  de  votre  fille,  et  le  bien-être  de 
toute  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux  îles?  n’est- 
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ce  pas  pour  y  faire  fortune?  N’est-il  pas  bien  plus 
agréable  de  l’aller  retrouver  dans  sa  patrie  ?  » 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros 
sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs.  «  Voilà, 
ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  de 
voyage  de  mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de 
votre  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  M'"®  de  La  Tour  de  ne  s’être  pas  adressée 
à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cependant  de 
son  noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et 
dit  au  gouverneur  :  a  Monsieur,  ma  mère  s’est 
adressée  à  vous,  et  vous  l’avez  mal  reçue.  — 
Avez-vous  un  autre  enfant,  madame?  dit  M.  de  La 


Bourdonnaye  à  de  La  Tour.  —  Non,  monsieur, 
reprit-elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie  ;  mais 
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lui  et  Virginie  nous  sont  communs,  et  également 
chers.  —  Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à 
Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l’expérience  du 
monde,  vous  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en 
place  ;  vous  saurez  combien  il  est  facile  de  les  pré¬ 
venir,  combien  aisément  ils  donnent  au  vice  intri¬ 
gant  ce  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.  » 
M.  de  la  Bourdonnaye,  invité  par  M™®  de  La 


Tour,  s’assit  à  table  auprès  d’elle.  Il  déjeuna,  à  la 
manière  des  créoles,  avec  du  café  mêlé  avec  du 
riz  cuit  à  l’eau.  Il  fut  charmé  de  l’ordre  et  de  la 
propreté  de  la  petite  case,  de  l’union  de  ces  deux 
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familles  charmantes,  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux  domestiques.  «  Il  n’y  a,  dit-il,  ici,  que  des 
meubles  de  bois;  mais  on  y  trouve  des  visages 
sereins  et  des  cœurs  d’or.  »  Paul,  charmé  de  la 
popularité  du  gouverneur,  lui  dit  :  «  Je  désire  être 
votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête  homme.  » 
M.  de  La  Bourdonnaye  reçut  avec  plaisir  cette 
marque  de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa  Paul 
en  lui  serrant  la  main,  et  l’assura  qu’il  pouvait 
compter  sur  son  amitié. 


Après  déjeuner,  il  prit  M‘"«  de  La  Tour  en  par¬ 
ticulier,  et  lui  dit  qu’il  se  présentait  une  occasion 
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prochaine  d’envoyer  sa  fille  en  France  sur  un  vais¬ 
seau  prêt  à  partir  ;  qu’il  la  recommanderait  à  une 
dame  de  ses  parentes  qui  y  était  passagère  ;  qu’il 
fallait  bien  se  garder  d’abandonner  une  fortune 
immense  pour  une  satisfaction  de  quelques 
années.  «  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s’en  allant, 
ne  peut  pas  traîner  plus  de  deux  ans,  ses  amis 
me  l’ont  mandé.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne 
vient  pas  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les 
gens  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.  ))  Elle  lui 
répondit  «  que  ne  désirant  désormais  d’autre 
‘bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle 
laisserait  son  départ  pour  la  France  entièrement 
à  sa  disposition.  » 

j\I®«  de  La  Tour  n’était  pas  fâchée  de  trouver 
une  occasion  de  séparer  pour  quelque  temps  Vir¬ 
ginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bonheur 
mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui  dit  : 
«  Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul 
est  bien  jeune,  Marguerite  vient  sur  l’âge  ;  je  suis 
déjà  infirme  :  si  j’allais  mourir,  que  deviendriez- 
vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces  déserts?  Vous 
resteriez  donc  seule,  n’ayant  personne  qui  puisse 
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VOUS  être  d’un  grand  secours,  et  obligée,  pour 
vivre,  de  travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme 
une  mercenaire?  Cette  idée  me  pénètre  de  dou¬ 
leur.  »  Virginie  lui  répondit  :  «  Dieu  nous  a  con¬ 
damnés  au  travail.  Vous  m’avez  appris  à  travailler 
et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu’à  présent,  il  ne 
nous  a  pas  abandonnés,  il  ne  nous  abandonnera 
point  encore.  Sa  providence  veille  particulière¬ 
ment  sur  les  malheureux.  Vous  me  l’avez  dit  tant 
de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurais  me  résoudre  à 
vous  quitter.  »  de  La  Tour,  émue,  reprit  : 
«  Je  n’ai  d’autre  projet  que  de  te  rendre  heu¬ 
reuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n’est 
point  ton  frère.  Songe  maintenant  que  sa  fortune 
dépend  de  toi.  » 

Unej'eune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde 
l’ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu’elle  a 
sur  son  cœur  ;  mais,  quand  il  est  soulevé  par  une 
main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son  amour 
s’échappent  comme  par  une  barrière  ouverte,  et 
les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s’environ¬ 
nait.  Virginie,  sensible  aux  nouveaux  témoignages 
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de  bonté  de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n’avaient  eu  d’autres  témoins 
que  Dieu  seul;  qu’elle  voyait  le  secours  de  sa 
providence  dans  celui  d’une  mère  tendre  qui 
approuvait  son  inclination,  et  qui  la  dirigerait  par 
ses  conseils  ;  que  maintenant,  appuyée  de  son  sup¬ 
port,  tout  l’engageait  à  rester  auprès  d’elle,  sans 
inquiétude  pour  le  présent  et  sans  crainte  pour 
l’avenir. 

M“®  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avait 
produit  un  effet  contraire  à  celui  qu’elle  en  atten¬ 
dait,  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te 
contraindre  ;  délibère  à  ton  aise  ;  mais  cache  ton 
amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d’une  fille  est  pris, 
son  amant  n’a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Vir¬ 
ginie,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d’une 
soutane  bleue.  C’était  un  ecclésiastique  mission¬ 
naire  de  l’île,  et  confesseur  de  M”®  de  La  Tour  et 
de  Virginie.  Il  était  envoyé  par  le  gouverneur  ; 
«  Mes  enfants,  dit-il  en  entrant.  Dieu  soit  loué! 
vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter  votre 

bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce 
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que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnaye,  et  ce  que 
vous  lui  avez  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé 
vous  oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoi¬ 


selle,  vous  n’avez  point  d’excuse.  Il  faut  obéir  à 
la  Providence,  à  nos  vieux  parents,  même  injustes. 
C’est  un  sacrifice,  mais  c’est  l’ordre  de  Dieu,  Il 
s’est  dévoué  pour  nous  :  il  faut,  à  son  exemple,  se 
dévouer  pour  le  bien  de  sa  famille.  Votre  voyage 
en  France  aura  une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous 
pas  bien  y  aller,  ma  chère  demoiselle?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  trem- 
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blant  :  «  Si  c’est  l’ordre  de  Dieu,  je  ne  m’oppose 
à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  »  dit- 
elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au 


gouverneur  du  succès  de  sa  commission.  Cepen¬ 
dant  de  La  Tour  m’envoya  prier  parDomingue 
de  passer  chez  elle  pour  me  consulter  sur  le 
départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout  d’avis 
qu’on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  principe  cer¬ 
tain  du  bonheur  qu’il  faut  préférer  les  avantages 
de  la  nature  à  tous  ceux  de  la  fortune,  et  que  nous 
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ne  devons  point  aller  chercher  hors  de  nous  ce 
que  nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J’étends 


ces  maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais  que  pou¬ 
vaient  mes  conseils  de  modération  contre  les  illu¬ 
sions  d’une  grande  fortune,  et  mes  raisons  natu¬ 
relles  contre  les  préjugés  du  monde  et  une 
autorité  sacrée  pour  M'"®  de  La  Tour?  Cette  dame 
ne  me  consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne 
délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur. 
Marguerite  même,  qui,  malgré  les  avantages 
qu’elle  espérait  pour  son  fils  de  la  fortune  de  Vir¬ 
ginie,  s’était  opposée  fortement  à  son  départ,  ne 
fit  plus  d’objections.  Pour  Paiil,  qui  ignorait  le 
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parti  auquel  on  se  déterminait,  étonné  des  conver¬ 
sations  secrètes  de  M”®  de  La  Tour  et  de  sa  fdle, 
il  s’abandonnait  à  une  tristesse  sombre.  «  On 
trame  quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu’on 
se  cache  de  moi.  » 

Cependant,  le  bruit  s’étant  répandu  dans  l’îlé 
que  la  fortune  avait  visité  ces  rochers,  on  y  vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils 


déployèrent,  au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les 
plus  riches  étoffes  de  l’Inde  ;  de  superbes  basins 
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de  Goudelours,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le  jour, 
des  baftas  de  Surate  d’un  si  beau  blanc,  des 
chittes  de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  à 
fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent  de 
magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lam- 
pas  découpés  à  jour,  des  damas  d’un  blanc  satiné, 
d’autres  d’un  vert  de  prairie,  d’autres  d’un  rouge 
à  éblouir;  des  taffetas  roses,  des  satins  à  pleine 
main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu’à  des  pagnes  de 
Madagascar. 

de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât  tout 
ce  qui  lui  ferait  plaisir  ;  elle  veilla  seulement  sui' 
le  prix  et  les  qualités  des  marchandises,  de  peur 
que  les  marchands  ne  la  trompassent.  Virginie 
choisit  tout  ce  quelle  crut  être  agréable  à  sa 
mère,  à  Marguerite  et  à  son  fils.  «  Ceci,  disait- 
elle,  était  bon  pour  des  meubles,  cela  pour  l’usage 
de  Marie  et  de  Domingue.  »  Enfin  le  sac  de  pias¬ 
tres  était  employé,  qu’elle  n’avait  pas  encore 
songé  à  ses  besoins.  11  fallut  lui  faire  son  partage 
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sur  les  présents  qu’elle  avait  distribués  à  la 
société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune,  qui  lui  présageaient  le  départ  de 
Virginie,  s’en  vint  quelques  jours  après  chez  moi. 
Il  me  dit  d’un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s’en  va; 
elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez 
chez  nous,  je  vous  prie.  Employez  votre  crédit 
sur  l’esprit  de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la 
retenir.  »  Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représentations 
seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m’avait  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour 
de  sa  tête,  ce  fut  encore  tout  autre  chose  quand 
je  la  vis  parée  à  la  manière  des  dames  de  ce  pays. 
Elle  était  vêtue  de  mousseline  blanche  doublée  de 
taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessi¬ 
nait  parfaitement  sous  son  corset,  et  ses  cheveux 
blonds,  tressés  à  double  tresse,  accompagnaient 
admirablement  sa  tête  virginale.  Ses  beaux  yeux 
bleus  étaient  remplis  de  mélancolie,  et  son  cœur, 
agité  par  une  passion  combattue,  donnait  à  son 
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teint  une  couleur  animée,  et  à  sa  voix  des  sons 
pleins  d’émotion.  Le  contraste  même  de  sa  panire 
élégante,  qu’elle  semblait  porter  malgré  elle, 


rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante.  Per¬ 
sonne  ne  pouvait  la  voir  ni  l’entendre  sans  se 
sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en  augmenta. 
Marguerite,  affligée  de  la  situation  de  son  fils, 
lui  dit  en  particulier  :  «  Pourquoi,  mon  fils,  te 
nourrir  de  fausses  espérances,  qui  rendent  les  pri¬ 
vations  encore  plus  amères?  11  est  temps  que  je  te 
découvre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne. 
M"®  de  La  Tour  appartient,  par  sa  mère,  à  une 
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parente  riche  et  de  grande  condition  ;  pour  toi, 
tu  n’es  que  le  fils  d’une  pauvre  paysanne,  et,  qui 
pis  est,  tu  es  bâtard.  » 


Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il  ne 
l’avait  jamais  ouï  prononcer;  il  en  demanda  la 
signification  à.  sa  mère,  cjui  lui  répondit  ;  «  ïu 
n’as  point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j’étais 
fille,  l’amour  me  fit  commettre  une  faiblesse  dont 
tu  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t’a  privé  de  ta  famille 
paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta  famille  mater¬ 
nelle.  Infortuné,  tu  n’as  d’autres  parents  que  moi 
seule  dans  le  monde!  »  Et  elle  se  mit  à  répandre 
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des  larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui 
dit  ;  «  0  ma  mère!-  puisque  je  n’ai  d’autres 
parents  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en 
aimerai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de 
me  révéler!  Je  vois  maintenant  la  raison  qui 
éloigne  de  moi  de  La  Tour  depuis  deux  mois, 
et  qui  la  décide  aujourd’hui  à  partir.  Ah!  sans 
doute,  elle  me  méprise.  » 

Cependant,  l’heui'e  du  souper  étant  venue,  on 
se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agité  de 
passions  différentes,  mangea  peu,  et  ne  parla 
point.  Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s’as¬ 
seoir  au  lieu  où  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bien¬ 
tôt  après,  et  vint  se  mettre  auprès  d’elle.  L’un 
et  l’autre  gardèrent  quelque  temps  un  profond 
silence.  11  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si 
communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus 
habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune 
paraissait  au  milieu  du  firmament,  entourée  d’un 
rideau  de  nuages,  que  ses -rayons  dissipaient  par 
degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement 
sur  les  montagnes  de  l’île  et  sur  leurs  pitons,  qui 
brillaient  d’un  vert  argenté.  Les  vents  retenaient 
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leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  hois,  au 
fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits 
cris,  de  doux  murmures  d’oiseaux  qui  se  cares¬ 
saient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la 


nuit  et  la  tranquillité  de  l’air.  Tous,  jusqu’aux 
insectes,  bruissaient  sous  Therbe.  Les  étoiles 
étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient  au  sein 
de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images  tremblantes. 
Virginie  parcourait  avec  des  regards  distraits  son 
vaste  et  sombre  horizon,  distingué  du  rivage  de 
l’île  par  les  feux  rouges  despêcheurs.  Elle  aperçut 
à  l’entrée  du  port  une  lumière  et  une  ombre  : 
c’était  le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle 
devait  s’embarquer  pour  l’Europe,  et  qui,  prêt  à 
mettre  à  la  voile,  attendait  à  l’ancre  la  fin  du 
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calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna  la 
tête  pour  que  Paul  ne  la  vît  pas  pleurer. 

M'”®  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous  étions 
assis  à  quelques  pas  de  là,  sous  des  bananiers  ; 
et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  nous  entendîmes 


distinctement  leur  conversation,  que  je  n’ai  pas 
•  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  <(  Mademoiselle,  vous  partez, 
dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de 
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VOUS  exposer  aux  dangers  de  la  mer...  de  la  mer, 
dont  vous  êtes  si  effrayée!  —  Il  faut,  répondit 
Virginie,  que  j’obéisse  à  mes  parents,  à  mon 
devoir.  —  Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une 
parente  éloignée  que  vous  n’avez  jamais  vue! 
—  Hélas  !  dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute 
ma  vie;  ma  mère  ne  l’a  pas  voulu.  Mon  confes¬ 
seur  m’a  dit  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je 
partisse;  que  la  vie  était  une  épreuve...  Oh!  c’est 
une  épreuve  bien  dure  ! 

«  —  Quoi!  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous 
ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  retenue!  Ah! 
il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La 
richesse  a  de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bien¬ 
tôt,  dans  un  nouveau  monde,  à  qui  donner  le 
nom  de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous 
le  choisirez,  ce  frère,  parmi  les  gens  dignes  de 
vous  par  une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne 
puis  vous  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse, 
où  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  aborderez- 
vous  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle  où  vous 
êtes  née?  Où  trouverez-vous  une  société  plus 
aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez- 


122 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


VOUS  sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles 
vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra-t-elle 
elle-même,  déjà  sur  l’âge,  lorsqu’elle  ne  vous 
verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la  maison, 
à  la  promenade,  où  elle  s’appuyait  sur  vous?  Que 
deviendra  la  mienne,  qui  vous  chérit  autant 
quelle!  Que  leur  dirai-je  à  l’une  et  à  l’autre 
quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence? 
Cruelle  !  je  ne  vous  parle  point  de  moi  :  mais  que 
deviendrai-je  moi-même  quand,  le  matin,  je  ne 
vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra 

sans  nous  réunir?^  quand  j’apercevrai  ces  deux 

* 

palmiers  plantés  à  notre  naissance,  et  si  long¬ 
temps  témoins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah! 
puisqu’un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches 
d’autres  pays  que  ton  pays  natal,  d’autres  biens 
que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi  t’accompa¬ 
gner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai 
dans  les  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d’effroi 
sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein,  je 
réchaufferai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en 
France  où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la 
grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heu- 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


123 


reux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je 
te  verrai  servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez 
riche  et  assez  noble  pour  te  faire  le  plus  grand 
des  sacrifices,  en  mourant  à  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étoulfèrent  sa  voix,  et  nous  enten¬ 
dîmes  aussitôt  celle  de  Virginie,  qui  lui  disait  ces 
mots  entrecoupés  de  soupirs  :  u  G’ est  pour  toi  que 
je  pars...  pour  toi,  que  j’ai  vu  chaque  jour  courbé 
par  le  travail  pour  nourrir  deux  familles  infirmes. 
Si  je  me  suis  prêtée  à  l’occasion  de  devenir  riche, 
c’est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien  que  tu  nous 
as  fait.  Est-il  une  fortune  digne  de  ton  amitié? 
Que  me  dis-tu  de  ta  naissance?  Ah!  s’il  m’était 
encore  possible  de  me  donner  un  frère,  en  choi¬ 
sirais-je  un  autre  que  toi?  O  Paul!  ô  Paul!  tu 
m’es  beaucoup  plus  cher  qu’un  frère!  Combien 
m’en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi! 
Je  voulais  que  tu  m’aidasses  à  me  séparer  de  moi- 
même  jusqu’à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union, 
Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  : 
fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans  vertu!  j’ai 
pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  puis  soutenir 
ta  douleur!  » 


124 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  la 
tenant  étroitement  serrée,  il  s’écria  d’une  voix 
terrible  ;  «  Je  pars  avec  elle!  rien  ne  pourra  m’en 
détacher!  »  Nous  courûmes  tous  à  lui.  de 
La  Tour  lui  dit  :  a  Mon  fils,  si  vous  nous  quittez, 
qu’allons-nous  devenir?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon  fils... 
mon  fils...  Vous,  ma  mère!  lui  dit-il,  vous  qui 
séparez  le  frère  d’avec  la  sœur!  Tous  deux  nous 
avons  sucé  votre  lait;  tous  deux,  élevés  sur  vos 
genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer; 
tous  deux  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois.  Et 
maintenant,  vous  l’éloignez  de  moi!  Vous  l’en¬ 
voyez  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous 
a  refusé  un  asile,  et  chez  des  parents  cruels  qui 
vous  ont  vous-même  abandonnée.  Vous  me  direz  : 
Vous  n’avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle  n’est  pas 
votre  sœur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse, 
ma  famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n’en 
connais  plus  d’autre.  Nous  n’avons  eu  qu’un  toit, 
qu’un  berceau,  nous  n’aurons  qu’un  tombeau.  Si 
elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur 
m’en  empêchera?  M’empêchera-t-il  de  me  jeter 
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à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  sau¬ 
rait  m’être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant 
vivre  ici  près  d’elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses 
yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare!  femme  sans 
pitié!  puisse  cet  Océan  où  vous  l’exposez  ne 
jamais  vous  la  rendre!  puissent  ces  flots  vous  rap¬ 
porter  mon  corps,  et  le  roulant  avec  le  sien  parmi 
les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner  par  la 
perte  de  vos  deux  enfants  un  sujet  éternel  de 
douleur.  » 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras;  car  le 
désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux  étincelaient; 
la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  visage 
en  feu;  ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans 
sa  poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups 
redoublés. 

Virginie,  effrayée,  lui  dit  :  «  O  mon  ami!  j’at¬ 
teste  les  plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux, 
les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux 
infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi; 
si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je 
vous  prends  à  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé 
mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez 
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mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m’entend, 
par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par  l’air  que 
je  respire  et,  que  je  n’ai  jamais  souillé  du  men¬ 
songe.  )) 

Gomme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de 
glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la 
colère  impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la  voix 
de  l’objet  aimé.  Sa  tête  altière  était  baissée,  et  un 
torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère, 
mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler.  M‘"^  de  La  Tour,  hors  d’elle. 


me  dit  :  «  Je  n’y  puis  tenir;  mon  âme  est  déchi¬ 
rée.  Ce  malheureux  voyage  n’aura  pas  lieu.  Mon 
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voisin,  tâchez  d’emmener  mon  fils.  Il  y  a  huit 
jours  que  personne  ici  n’a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  a  Mon  ami,  votre  sœur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez 
reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit 
chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit;  la  croix  du 
sud  est  droite  sur  l’horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et  après 
une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour, 
et  s’en  retourna  à  son  habitation. 


Mais  qu’est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
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longtemps  le  récit  de  cette  histoire?  Il  n’y  a  ja¬ 
mais  qu’un  côté  agréable  à  connaître  dans  la  vie 
humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel  nous 
tournons,  notre  révolution  rapide  n’est  que  d’un 
jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la 
lumière  que  l’autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

((  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  ache¬ 
vez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  commencé 

• 

d’une  manière  si  touchante.  Les  images  du  bon¬ 
heur  nous  plaisent  ;  mais  celles  du  malheur  nous 
instruisent.  Que  devint,  je  vous  prie,  l’infortuné 
Paul?  » 


Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à 
l’habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui  montée 
sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine  mer.  11  lui 
cria,  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut  :  «  Où  est  Virgi¬ 
nie?  »  Marie  tourna  la  tète  vers  son  jeune  maître. 
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et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui,  revint  sur 
ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie 
'  s’était  embarquée  au  point  du  jour,  que  son  vais¬ 
seau  avait  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu’on  ne  le 
voyait  plus.  11  revint  à  l’habitation,  qu’il  traversa 
sans  parler  à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse  der¬ 
rière  nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux 
verts  qui  en  divisent  la  hauteur  sont  autant  d’étages 
par  lesquels  on  panient,  au  moyen  de  quelques 
sentiers  difficiles,  jusqu’au  pied  de  ce  cône  de 
rochers  incliné  et  inaccessible,  qu’on  appelle  le 
Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade 
couverte  de  grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si 
escarpée  qu’elle  est. comme  une  grande  forêt  dans 
l’air,'  environnée  de  précipices  effroyables.  Les 
nuages  que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse 
autour  de  lui  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux, 
qui  tombent  à  une  si  grande  profondeur  au  fond 
de  la  vallée  située  au  revers  de  cette  montagne, 
que  de  cette  hauteur  on  n’entend  point  le  bruit  de 
leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit  une  grande  partie 
de  l’île,  avec  ses  mornes  surmontés  de  leurs 
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pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les  Trois- 
Mamelles,  avec  leurs  vallons  remplis  de  forêts  ; 
puis  la  pleine  mer  et  l’île  de  Bourbon,  qui  est  à 
quarante  lieues  de  là  vers  l’occident. 


Ce  fut  de  cette  élévation 
que  Paul  aperçut  le  vais¬ 
seau  qui  emmenait  Virginie.  Il  le 
vit  à  plus  de  dix  lieues  au  large,  comme 
un  point  noir  au  milieu  de  l’Océan.  Il  resta  une 
partie  du  jour  tout  occupé  à  le  considérer  :  il 
était  déjà  disparu  qu’il  croyait  le  voir  encore  ;  et. 


quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l’horizon,  il 
s  assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des 
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vents,  qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des 
palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd 
et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
orgues,  et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce  fut 
là  que  je  trouvai  Paul,  la  tête  appuyée  contre  le 
rocher,  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchais 
après  lui  depuis  le  lever  du  soleil  :  j’eus  beaucoup 
de  peine  à  le  déterminer  à  descendre  et  à  revoir 
sa  famille.  Je  le  ramenai  cependant  à  son  habi¬ 
tation  ;  et  son  premier  mouvement ,  en  revoyant 
M“®  de  La  Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement 
qu’elle  l’avait  trompé.  M™®  de  La  Tour  nous 
dit  que  le  vent  s’étant  levé  vers  les  trois  heures 
du  matin,  le  vaisseau  étant  au  moment  d’appa¬ 
reiller,  le  gouverneur,  suivi  d’une  partie  de  son 
état-major  et  du  missionnaire,  était  venu  chercher 
Virginie  en  palanquin,  et  que,  malgré  ses  propres 
raisons,  ses  larmes  et  celles  de  Marguerite,  tout 
le  monde  criant  que  c’était  leur  bien  à  tous,  ils 
avaient  emmené  sa  fille  à  demi  mourante.  «  Au 
moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes 
adieux,  je  serais  tranquille  à  présent.  Je  lui  aurais 
dit  :  Virginie,  s^  pendant  le  temps  que  nous  avons 
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vécu  ensemble,  il  m’est  échappé  quelque  parole 
qui  vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter  pour 
jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  pardonnez.  Je 
lui  aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné  à 
vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie,  adieu!  Vivez 
loin  de  moi  contente  et  heureuse  I  »  Et  comme  il 
vit  que  sa  mère  et  M'"®  de  La  Tour  pleuraient  : 
«  Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre 
que  moi  qui  essuie  vos  larmes!  »  Puis  il  s’éloigna 


d’elles  en  gémissant,  et  se  mit  à  errer  çà  et  là 
dans  l’habitation.  11  en  parcourait  tous  les  endroits 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


133 


qui  avaient  été  les  plus  chers  à  Yirginie.  Il  disait 
à  ses  chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux,  qui  le 
suivaient  en  bêlant  :  «  Que  me  demandez-vous? 
vous  ne  reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous 
donnait  à  manger  dans  sa  main.  »  Il  fut  au  repos 
de  Virginie,  et,  à  la  vue  des  oiseaux  qui  volti¬ 
geaient  autour,  il  s’écria  :  «  Pauvres  oiseaux  !  vous 
n’irez  plus  au-devant  de  celle  qui  était  votre 
bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle,  qui  flairait 


çà  et  là,  et  marchait  devant  lui  en  quêtant,  il 
soupira  et  lui  dit  :  «  Oh  !  tu  ne  la  trouveras  plus 
jamais.  »  Enfin  il  fut  s’asseoir  sur  le  rocher  où  il 
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lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à  l’aspect  de  la  mer 
où  il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l’avait 
emmenée,  il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant 
quelque  suite  funeste  de  l’agitation  de  son  esprit. 
Sa  mère  et  M“®  de  La  Tour  le  priaient,  par  les 
termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter 
leur  douleur  par  son  désespoir.  Enfin  celle-ci  par¬ 
vint  à  le  calmer,  en  lui  prodiguant  les  noms  les 
plus  propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l’ap¬ 
pelait  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à 
qui  elle  destinait  sa  fille.  Elle  l’engagea  à  rentrer 
dans  la  maison,  et  à  y  prendre  quelque  peu  de 
nourriture.  Il- se  mit  à  table  avec  nous  auprès  de 
la  place  où  se  mettait  la  compagne  de  son  enfance  ; 
et,  comme  si  elle  l’eût  encore  occupée,  il  lui  adres¬ 
sait  la  parole  et  lui  présentait  les  mets  qu’il  savait 
lui  être  le  plus  agréables  ;  mais,  dès  qu’il  s’aper¬ 
cevait  de  son  erreur,  il  se  mettait  à  pleurer.  Les 
jours  suivants,  il  recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à 
son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu’elle 
avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait  cou¬ 
tume  de  boire;  et,  comme  si  ces  restes  de  son 
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amie  eussent  été  les  choses  du  monde  les  plus 
précieuses,  il  les  baisait  et  les  mettait  dans  son 
sein.  L’ambre  ne  répand  pas  un  parfum  aussi  doux 
que  les  objets  touchés  par  l’objet  que  l’on  aime. 
Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux 
de  sa  mère  et  de  de  La  Tour,  et  que  les 
besoins  de  la  famille  demandaient  un  travail  con¬ 
tinuel,  il  se  mit,  avec  l’aide  de  Domingue,  à  répa¬ 
rer  le  jardin. 

Bientôt,  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un 
créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 


me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  afin 
qu’il  pût  entretenir  une  correspondance  avec  Vir¬ 
ginie.  Il  voulut  ensuite  s’instruire  dans  la  géogra¬ 
phie,  pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  débar¬ 
querait,  et  dans  l’histoire,  pour  connaître  les 


136 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il 
s’était  perfectionné  dans  l’agriculture  et  dans  l’art 
de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus  irré¬ 
gulier,  par  le  sentiment  de  l’amour.  Sans*  doute 
c’est  aux  jouissances  que  se  propose  cette  passion 
ardente  et  inquiète  que  les  hommes  doivent  la 
plupart  des  sciences  et  des  arts;  et  c’est  de  ces 
privations  qu’est  née  la  philosophie,  qui  apprend 
à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature  ayant  fait 
l’amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l’a  rendu  le  pre¬ 
mier  mobile  de  nos  sociétés,  et  l’instigateur  de 
nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l’étude  de  la'  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous 
décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en  pré¬ 
sente  que  les  divisions  politiques.  L’histoire,  et 
surtout  l’histoire  moderne,  ne  l’intéressa  guère 
davantage.  Il  n’y  voyait  que  des  malheurs  géné¬ 
raux  et  périodiques,  dont  il  n’apercevait  pas  les 
causes  ;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet,  des 
intrigues  obscures,  des  nations  sans  caractère,  et 
des  princes  sans  humanité.  Il  préférait  à  cette  lec¬ 
ture  celle  des  romans,  qui,  s’occupant  davantage 
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des  sentiments  et  des  intérêts  des  hommes,  lui 
oflFraient  quelquefois  des  situations  pareilles  à  la 
sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plai¬ 
sir  que  le  Télémaque,  par  ses  tableaux  de  la  vie 
champêtre  et  des  passions  naturelles  au  cœur 
humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et  à  M‘“®  de  La  Tour 
les  endroits  qui  l’affectaient  davantage  :  alors, 
ému  par  de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s’étouf¬ 
fait  et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  sem¬ 
blait  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse 
d’Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse  d’Lu- 
charis.  D’un  autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par 
la  lecture  de  nos  romans  à  la  mode,  pleins  de 
mœurs  et  de  maximes  licencieuses;  et,  quand  il 
sut  que  ces  romans  renfermaient  une  peinture 
véritable  des  sociétés  de  l’Europe,  il  craignit,  non 
sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Virginie  ne 
vînt  à  s’y  corrompre  et  à  l’oublier. 

En  effet,  plus  d’un  an  et  demi  s’était  écoulé 
sans  que  M'”®  de  la  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa 
tante  et  de  sa  fdle  :  seulement  elle  avait  appris, 
par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée 
heureusement  en  France.  Enfin  elle  reçut,  par 

8. 
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un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et  une 
lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virginie.  Malgré 
la  circonspection  de  son  aimable  et  indulgente . 
fille,  elle  jugea  qu’elle  était  fort  malheureuse. 

•  Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et  son 
caractère,  que  je  l’ai  retenue  presque  mot  pour 
mot. 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon 
écriture  ;  et,  comme  je  n’en  ai  pas  eu  de  réponse, 
j’ai  lieu  de  craindre  qu’elles  ne  vous  soient  point 
parvenues.  J’espère  mieux  de  celle-ci,  par  les 
précautions  que  j’ai  prises  pour  vous  donner  de 
mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

«  J’ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  sépa¬ 
ration,  moi  qui  n’avais  presque  jamais  pleuré  que 
sur  les  maux  d’autrui!  Ma  grand’ tante  fut  bien 
surprise  à  mon  arrivée,  lorsque,  m’ayant  ques¬ 
tionnée  sur  mes  talents,' je  lui  dis  que  je  ne  savais 
ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu’est-ce  que 
j’avais  donc  appris  depuis  que  j’étais  au  monde; 
et,  quand  je  lui  eus  répondu  que  c’était  à  avoir 
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soin  d’un  ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle  me 
dit  que  j’avais  reçu  l’éducation  d’une  servante. 
Elle  me  mit,  dès  le  lendemain  en  pension  dans 
une  grande  abbaye,  auprès  de  Paris,  où  j’ai  des 
maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m’enseignent,  entre 
autres  choses,  l’histoire,  la  géographie,  la  gram¬ 
maire,  la  mathématique,  et  à  monter  à  cheval; 
mais  j’ai  de  si  faibles  dispositions  pour  toutes  ces 
sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec 
ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre 


créature  qui  ai  peu  d’esprit,  comme  ils  le  font 
entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma  tante  ne 
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se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des  robes 
nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près  de  moi 
deux  femmes  de  chambre,  qui  sont  aussi  bien  pa¬ 
rées  que  de  grandes  dames.  Elle  m’a  fait  prendre 
le  titre  de  comtesse  ;  mais  elle  m’a  fait  quitter  mon 
nom  de  La  Tour,  qui  m’était  aussi  cher  qu’à  vous- 
même,  par  tout  ce  que  vous  m’avez  raconté  des 
peines  que  mon  père  avait  souffertes  pour  vous 
épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de  femme  par 
celui  de  votre  famille,  qui  m’est  encore  cher 
cependant,  parce  qu’il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me 
voyant  dans  une  situation  aussi  brillante, 'je  l’ai 
suppliée  de  vous  envoyer  quelques  secours.  Com¬ 
ment  vous  rendre  sa  réponse?  Mais  vous  m’avez 
recommandé  de  vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle 
m’a  donc  répondu  que  peu  ne  vous  servirait  à 
rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
beaucoup  vous  embarrasserait.  J’ai  cherché  d’a¬ 
bord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par  une 
main  étrangère,  au  défaut  de  la  mienne.  Mais 
n’ayant,  à  mon  arrivée  ici,  personne  en  qui  je 
pusse  prendre  confiance,  je  me  suis  appliquée, 
nuit  et  jour,  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  :  Dieu 
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m’a  fait  la  grâce  d’en  venir  à  bout  en  peu  de 
temps.  J’ai  chargé  de  l’envoi  de  mes  premières 
lettres  les  dames  qui  sont  autour  de  moi;  j’ai  lieu 
de  croire  qu’ elles  les  ont  remises  à  ma  grand’- 
tante.  Cette  fois  j’ai  eu  recours  à  une  pensionnaire 
de  mes  amies  :  c’est  sous  son  adresse  ci-jointe 
que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  réponses. 


Ma  grand’ tante  m’a  interdit  toute  correspondance 
au  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle 
aux  grandes  vues  qu’elle  a  sur  moi.  11  n’y  a  qu’elle 
qui  puisse  me  voir  à  la  grille,  ainsi  qu’un  vieux 
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seigneur  de  ses  amis^  qui  a,  dit-elle,  beaucoup  de 
goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité,  je 
n’en  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  même 
j’en  pourrais  prendre  pour  quelqu’un. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l’éclat  de  la  fortune,  et 
je  ne  peux  disposer  d’un  sou.  On  dit  que,  si  j’a¬ 
vais  de  l’argent,  cela  tirerait  à  conséquence.  Mes 
robes  mêmes  appartiennent  à  mes  femmes  de 
chambre  qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie 


quittées.  Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus 
pauvre  que  je  ne  l’étais  auprès  de  vous,  car  je 
n’ai  rien  à  donner.  Lorsque  j’ai  vu  que  les  grands 
talents  que  l’on  m’enseignait  ne  me  procuraient 
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pas  la  facilité  de  faire  le  plus  petit  bien,  j’ai  eu 
recours  à  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous 
m’avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc 
plusieurs  paires  de  bas  de  ma  façon,  pour  vous  et 
maman  Marguerite,  un  bonnet  pour  Domingue,  et 
un  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins 
à  ce  paquet,  des  pépins  et  des  noyaux  des  fruits 
de  mes  collations,  avec  des  graines  de  toutes 
sortes  d’arbres  que  j’ai  recueillies  à  mes  heures 
de  récréation,  dans  le  parc  de  l’abbaye.  J’y  ai 
ajouté  aussi  des  semences  de  violettes,  de  margue¬ 
rites,  de  bassinèts,  de  coquelicots,  de  bleuets,  de 
scabieuses,  que  j’ai  ramassées  dans  les  champs.  Il 
y  a,  dans  les  prairies  de  ce  pays,  de  plus  belles 
fleurs  que  dans  les  nôtres,  mais  personne  ne 
s’en  soucie.  Je  suis  sûre  que  vous  et  maman 
Marguerite  serez  plus  contentes  de  ce  sac  de 
graines  que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause 
de  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera 
une  grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour  la 
satisfaction  de  voir  des  pommiers  croître  auprès 
de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler  leur  feuil¬ 
lage  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croi- 
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rez  dans  la  Normandie,  que  vous  aimez  tant. 

«  Vous  m’avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
joies  et  mes  peines.  Je  n’ai  plus  de  joie  loin  de 
vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis  en  pensant 
que  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m’avez  mise 
par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin 
que  j’y  éprouve  est  que  personne  ne  me  parle  ici 
de  vous,  et  que  je  n’en  puis  parler  à  personne. 
Mes  femmes  de  chambre,  où  plutôt  celles  de  ma 
grand’ tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu’à  moi, 
me  disent,  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conver¬ 
sation  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  ;  Made¬ 
moiselle,  souvenez-vous  que  vous  êtes  Française, 
et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages. 
Ah  !  je  m’oublierais  plutôt  moi-même  que  d’oublier 
le  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez!  C’est  ce 
pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages; 
car  j’y  vis  seule,  n’ayant  personne  à  qui  je  puisse 
faire  part  de  l’amour  que  vous  portera  jusqu’au 
tombeau, 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

«  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 

«  Virginie  de  La  Tour.  » 
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«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Do- 
mingue,  qui  ont  pris  tant  de  soins  de  mon  en¬ 
fance;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m’a  retrouvée 
dans  les  bois.  » 


Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  par¬ 
lait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n’avait  pas  oublié 
dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la  maison  :  mais 
il  ne  savait  pas  que,  quelque  longue  que  soit  la 
lettre  d’une  femme,  elle  n’y  met  jamais  sa  pen¬ 
sée  la  plus  chère  qu’à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandait 
particulièrement  à 'Paul  deux  espèces  de  graines, 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  don¬ 
nait  quelques  instructions  sur  les  caractères  de 
ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les 
semer.  «  La  violette,  lui  mandait-elle,  produit  une 

petite  fleur  d’un  violet  foncé,  qui  aime  à  se  cacher 

9 
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SOUS  les  buissons  ;  mais  son  charmant  parfum  l’y 
fait  bientôt  découvrir.  »  Elle  lui  enjoignait  de  la 
semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  de  son 
cocotier.  «  La  scabieuse,  ajoutait-elle,  donne  une 
jolie  fleur  d’un  bleu  mourant,  et  à  fond  noir  pi¬ 
queté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On  l’ap¬ 
pelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve. 
Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des 
vents.  »  Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le  rocher 
où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit  pour  la  dernière  fois, 
et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l’amom-  d’elle,  le 
nom  de  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une  pe¬ 
tite  bourse  dont  le  tissu  était  fort  simple,  mais 
qui  parut  sans  prix  à  Paul,  lorsqu’il  y  aperçut 
un  P  et  un  V  entrelacés,  et  formés  de  cheveux, 
qu’il  reconnut,  à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de 
Yirginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoi¬ 
selle  fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  Sa 
mère  lui  répondit ,  au  nom  de  la  société,  de  rester 
ou  de  revenir  à  son  gré,  l’assurant  qu’ils  avaient 
tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonheur 
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depuis  son  départ,  et  que  pour  elle  en  particulier, 
elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il 


l’assurait  qu’il  allait  rendre  le  jardin  digne  d’elle 
et  y  mêler  les  plantes  de  l’Europe  à  celles  de 
l’Afrique,  ainsi  qu’elle  avait  entrelacé  leurs  noms 
dans  son  ouvrage.  11  lui  envoyait  des  fruits 
des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus  à  une  matu¬ 
rité  parfaite.  Il  n’y  joignait,  ajoutait-il,  aucune 
autre  semence  de  l’île,  afin  que  le  désir  d’en  re¬ 
voir  les  productions  la  déterminât  à  y  revenir 
promptement.  Il  la  suppliait  de  se  rendre  au  plus 
tôt  aux  vœux*  ardents  de  leur  famille,  et  aux  siens 


148 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


particuliers,  puisqu’une  pouvait  désormais  goûter 
aucune  joie  loin  d’elle. 

Paul  sema  avec  soin,  le  plus  grand  soin,  les 
graines  européennes,  et  surtout  celles  de  violettes 
et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caractère  et  la  situation 
de  Virginie,  qui  les  lui  avait  si  particulièrement 
recommandées;  mais,  soit  quelles  eussent  été 
éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat 
de  cette  partie  de  l’Afrique  ne  leur  soit  pas  favo¬ 
rable,  il  n’en  germa  qu’un  petit  nombre,  qui  ne 
put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant  l’envie,  qui  va  même  au-devant  du 
bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les  colonies 
françaises,  répandit  dans  l’île  des  bruits  qui  don¬ 
naient  beaucoup  d’inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du 
vaisseau  qui  avaient  apporté  la  lettre  de  Virginie 
assuraient  .quelle,  était  sur  le  point  de  se  marier  : 
ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devait 
l’épouser  :  quelques-uns  même  disaient  que  la 
chose  était  faite,  et  qu’ils  en  avaient  été  témoins. 
D’abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées  par 
un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand  souvent 
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de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais, 
comme  plusieurs  habitants  de  l’île,  par  une  pitié 
perfide,  s’empressaient  de  le  plaindre  de  cet  évé¬ 
nement,  il  commença  à  y  ajouter  quelque  croyance. 
D’ailleurs,  dans  quelques-uns  des  romans  qu’il 
avait  lus,  il  voyait  la  trahison  traitée  de  plaisan¬ 
terie  ;  et,  comme  il  savait  que  ces  livres  renfer¬ 
maient  des  peintures  assez  fidèles  des  mœurs  de 
l’Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  M'"''  de  la  Tour 
ne  vînt  à  s’y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens 
engagements.  Ses  lumières  le  rendaient  déjà  mal¬ 


heureux.  Ce  qui  acheva  d’augmenter  ses  craintes, 
c’est  que  plusieurs  vaisseaux  d’Europe  arrivèrent 
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ici  depuis,  dans  l’espace  de  six  mois,  sans  qu’au¬ 
cun  d’eux  apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les 
agitations  de  son  cœur,  venait  me  voir  souvent, 
pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes 
par  mon  expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l’ai  dit,  à  une  lieue 
et  demie  d’ici,  sur  les  bords  d’une  petite  rivière 
qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Longue.  C’est  là 
que  je  passe  ma  vie  seul,  sans  femme,  sans 
enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne 
qui  nous  soit  bien  assortie,  l’état  le  moins  mal¬ 
heureux  de  la  vie  est  sans  doute  de  vivre  seul. 
Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très- 
remarquable  que  tous  les  peuples  malheureux  par 
leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouverne¬ 
ments,  ont  produit  des  classes  nombreuses  de 
citoyens  entièrement  dévoués  à  la  solitude  et  au 
■  célibat.  Tels  ont  été  les  Égyptiens  dans  leur  déca¬ 
dence,  les  Grecs  du  Bas-Empire;  et  tels  sont,  de 
nos  jours,  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  mo-  * 
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dernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
orientaux  et  méridionaux  de  l’Europe.  La  solitude 


ramène  en  partie  l’homme  au  bonheur  naturel,  en 
éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au  milieu  de 
nos  sociétés,  divisées  par  tant  de  préjugés,  l’âme 
est  dans  une  agitation  continuelle  ;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbulentes  et 
contradictoires,  dont  les  membres  d’une  société 
ambitieuse  et  misérable  cherchent  à  se  subjuguer 
les  uns  les  autres.  Mais  dans  la  solitude  elle 
dépose  ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent; 
elle  reprend  le  sentiment  d’elle-même,  de  la  nature 
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et  de  son  auteur.  Ainsi  l’eau  bourbeuse  d’un  tor¬ 
rent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  à  se 
répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son 
cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend 
sa  première  limpidité,  et,  redevenue  transparente, 
réfléchit,  avec  ses  propres  rivages,  la  verdure  de 
la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  solitude  réta¬ 
blit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que  celles 
de  l’âme.  C’est  dans  la  classe  des  solitaires  que 
se  trouvent  les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin 
la  carrière  de  la  vie  ;  tels  sont  les  brames  de  l’Inde. 
Enfin  je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le 
monde  même,  qu’il  me  paraît  impossible  d’y  goû¬ 
ter  un  plaisir  .durable,  de  quelque  sentiment  que 
ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  prin¬ 
cipe  stable,  si  l’on  ne  se  fait  une  solitude  inté¬ 
rieure,  d’où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et 
où  celle  d’autrui  n’entre  jamais.  Je  ne  veux  pas 
dire  toutefois  que  l’homme  doive  vivre  absolument 
seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses 
besoins  ;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes  ;  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais,  comme 
Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des  organes  par- 
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faitement  assortis  aux  éléments  du  globe  où  nous 
vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l’air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  que  nous 
puissions  intervertir  l’usage  de  ces  sens,  il  s’est 
réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l’auteur  de  la  vie, 
le  cœur,  qui  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que 
j’ai  voulu  servir,  et  qui  m’ont  persécuté.  Après 
avoir  parcouru  une  grande  partie  de  l’Europe,  et 
quelques  cantons  de  l’Amérique  et  de  l’Afrique,  je 
me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  séduit 
par  sa  douce  températme  et  par  ses  solitudes. 
Cne  cabane  que  j’ai  bâtie  dans  la  foi’êt,  au  pied 
d’un  arbre,  un  petit  champ  défriché  de  mes  mains, 
une  rivière  qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent  à 
mes  besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouis¬ 
sances  celles  de  quelques  bons  livres  qui  m’ap¬ 
prennent  à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir 
à  mon  bonheur  le  monde  même  que  j’ai  quitté  : 
ils  me  présentent  des  tableaux  des  passions  qui  en 
rendent  les  habitants  si  misérables;  et,  par  la 
comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils 
me  font  jouir  d’un  bonheur  négatif.  Comme  un 
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homme  sauvé  da  naufrage  sur  un  rocher,  je  con¬ 
temple  de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent 


dans  le  reste  du  monde  ;  mon  repos,  même  redou¬ 
table  par  le  bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que 
les  hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que 
je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus,  je 
les  plains.  Si  je  rencontre  quelque  infortuné,  je 
tâche  de  venir  à  son  secours  par  mes  conseils, 
comme  un  passant,  sur  le  bord  d’un  torrent,  tend 
la  main  à  un  malheureux  qui  s’y  noie.  Mais  je  n’ai 
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guère  trouvé  que  l’innocence  attentive  à  ma  voix. 
La  nature  appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des 
hommes;  chacun  d’eux  se  fait  d’elle  une  image 
qu’il  revêt  de  ses  propres  passions.  Il  poursuit» 


toute  sa  vie,  ce  vain  fantôme  qui  l’égare,  et  il  se 
plaint  ensuite  au  ciel  de  l’erreur  qu’il  s’est  formée 
lui-même.  Parmi  un  grand  nombre  d’infortunés 
que  j’ai  quelquefois  essayé  de  ramener  à  la  nature, 
je  n’en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de 
ses  propres  misères.  Ils  m’écoutaient  d’abord  avec 
attention,  dans  l’espérance  que  je  les  aiderais  à 
acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune;  mais, 
voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu’à  s’en 


156 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


passer,  ils  me  trouvaient  moi-même  misérable  de 
ne  pas  courir  après  leur  malheureux  bonheur  :  ils 
blâmaient  ma  vie  solitaire  -,  ils  prétendaient  qu’eux 
seuls  étaient  utiles  aux  hommes,  et  ils  s’efforçaient 
de  m’entraîner  dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je  me 
communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à 
personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me 
servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse,  dans  le 
calme  présent,  les  agitations  passées  de  ma  propre 
vie,  auxquelles  j’ai  donné  tant  de  prix;  les  pro¬ 
tections,  la  fortune,  la  réputation,  les  voluptés  et 
les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre. 
Je  compare  tant  d’hommes  que  j’ai  vus  se  disputer 
avec  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux 
flots  de  ma  rivière,  qui  se  brisent  en  écumant 
contre  les  rochers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour 
ne  revenir  jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner 
en  paix  àü  fleuve  du  temps,  vers  l’océan  de  l’ave¬ 
nir,  qui  n’a  plus  de  rivages;  et,  par  le  spectacle 
des  harmonies  actuelles  de  la  nature,  je  m’élève 
vers  son  auteur,  et  j’espère  dans  un  autre  monde 
de  plus  heureux  destins. 

Quoiqu’on  n’aperçoive  pas  de  mon  ermitage, 
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situé  au  milieu  d’une  forêt,  cette  multitude  d’ob¬ 
jets  que  nous  présente  l’élévation  du  lieu  où  nous 
sommes,  il  s’y  trouve  des  dispositions  intéres¬ 
santes,  surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi, 
aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que  s’étendre  au 
dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte  passe 
en  ligne  droite  à  travers  les  bois,  en  sorte  qu’elle 
me  présente  un  long  canal  ombragé  d’arbres  de 


toute  sorte  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques, 
des  bois  d’ébène,  et  de  ceux  qu’on  appelle  ici  bois 
de  pomme,  bois  d’olive,  et  bois  de  cannelle;  des 
bosquets  de  palmistes  élèvent  cà  et  là  leurs  colon- 
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nés  nues,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  sur¬ 
montées  à  leurs  sommets  d’un  bouquet  de  palmes, 
et  paraissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme 
une  forêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s’y  joint 
des  lianes  de  divers  feuillages,  qui,  s’enlaçant 
d’un  arbre  à  l’autre,  forment  ici  des  arcades  de 
fleurs,  là  de  longues  courtines  de  verdure.  Des 
odeurs  aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces 
arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d’influence  sur 
les  vêtements  mêmes,  qu’on  sent  ici  un  homme 
qui  a  traversé  une  forêt,  quelques  heures  après 
qu’il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où  ils  donnent 
leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à  demi  couverts  de 
neige.  Alafin  de  l’été,  plusieurs  espèces  d’oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  incompréhen¬ 
sible,  de  régions  inconnues,  au  delà  des  vastes 
mers,  récolter  les  graines  des  végétaux  de  cette 
île,  et  opposent  l’éclat  de  leurs  couleurs  à  la  ver¬ 
dure  des  arbres,  rembrunie  par  le  soleil.  Telles 
sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de  perruches, 
et  les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pigeons  hollan¬ 
dais.  Les  singes,  habitants  domiciliés  de  ces  forêts, 
se  jouent  dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se 
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détachent  par  leur  poil  gris  et  verdâtre,  et  leur 
face  toute  noire;  quelques-uns  s’y  suspendent  par 
la  queue  et  se  balancent  en  l’air;  d’autres  sautent 
de  branche  en  branche,  portant  leurs  petits  dans 
leurs  bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n’y  a  effrayé 
ces  paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n’y  entend 
que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et  des 
ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres 
australes,  que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces 
forêts.  La  rivière,  qui  coule  en  bouillonnant  sur 
un  lit  de  roche,  à  travers  les  arbres,  réfléchit  çà 
et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  véné¬ 
rables  de  verdure  et  d’ombre,, ainsi  que  les  jeux 
de  leurs  heureux  habitants  :  à  mille  pas  de  là, 
elle  se  précipite  de  différents  étages  de  rochers, 
et  forme,  à  sa  chute,  une  nappe  d’eau  unie  comme 
le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillon 
d’écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ses  eaux 
tumultueuses;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la 
forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rap¬ 
prochent  tous  à  la  fois,  et  assourdissent  comme  les 
sons  des  cloches  d’une  cathédrale.  L’air,  sans 
cesse  renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux. 
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entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les 
ardeurs  de  l’été,  une  verdure  et  une  fraîcheur 
qu’on  trouve  rarement  dans  cette  île,  sur  le  haut 
même  des  montagnes. 


A  quelque  (distance  de  là  est  un'  rocher  assez 
éloigné  de'  là  cascade,  poiir  qu’on  n’y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  dé'leur,  vuei  de  leur  fraîcheur, 
et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelquefois, 
dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l’ombre  de  ce 
rocher,  M"’®  de  La  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul 
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et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au  bien 
d’autrui  ses  actions  même  les  plus  communes, 
elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne 
quelle  n’en  mît  en  terre  les  noyaux  ou  les  pépins. 
«  11  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donne¬ 
ront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins 
à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu’elle  avait  mangé 
une  papaye  au  pied  de,  ce  rocher,  elle  y  planta 
les  semences  de  ce  fruit.  Bientôt  après  il  y  crût 
plusieurs  papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
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femelle,  c’est-à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet 
arbre  n’était  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie 
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à  son  départ  ;  mais,  comme  il  croît  vite,  deux  ans 
après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc 
était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure,  de  plu¬ 
sieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  Paul,  s’étant  rendu 
par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rempli  de  joie  en 
voyant  ce  grand  arbre  sorti  d’une  petite  graine 
qu’il  avait  vu  planter  par  son  amie  ;  et,  en  même 
temps,  il  fut  saisi  d’une  tristesse  profonde  par  ce 
témoignage  de  sa  longue  absence.  Les  objets  que 
nous  voyons  habituellement  ne  nous  font  pas 
apercevoir  de  la  rapidité  de  notre  vie  ;  ils  vieillis¬ 
sent  avec  nous  d’une  vieillesse  insensible  :  mais 
ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coup,  après 
les  avoir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s’écoule  le 
fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi 
troublé  à  la  vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de 
fruits,  qu’un  voyageur  l’est,  après  une  longue 
absence  de  son  pays,  de  n’y  plus  retrouver  ses 
contemporains ,  et  d’y  voir  leurs  enfants ,  qu’il 
avait  laissés  à  la  mamelle,  devenus  eux-mêmes 
pères  de  famille.  Tantôt  il  voulait  l’abattre,  parce 
qu’il  lui  rendait  trop  sensible  la  longueur  du  temps 
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qui  s’était  écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie; 
tantôtj  le  considérant  comme  un  monument  de  sa 
bienfaisance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait 
des  paroles  pleines  d’amour  et  de  regrets.  O  arbre, 
dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos  bois,  je 
vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d’intérêt  et  de 
vénération  que  les  arcs  de  triomphe  des  Romains  ! 
Puisse  la  nature,  qui  détruit  chaque  jour  les  mo¬ 
numents  de  l’ambition  des  rois,  multiplier  dans 
nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d’une  jeune  et 
pauvre  fille  ! 

C’était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j’étais 
sûr  de  rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans  mon 
quartier.  Un  jour,  je  l’y  trouvai  accablé  de  mélan¬ 
colie,  et  j’eus  avec  lui  une  conversation  que  je  vais 
vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point  trop 
ennuyeux  par  mes  longues  digressions,  pardon¬ 
nables  à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés.  Je 
vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin  que 
vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune 
homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire  la  différence 
des  interlocuteurs  par  le  sens  de  ses  questions  et 
de  mes  réponses.  Il  me  dit  : 
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c(  Je  suis  bien  chagrin.  M”®  de  La  Tour  est  par¬ 
tie  depuis  deux  ans  et  deux  mois  ;  et,  depuis  huit 
mois  et  denii,  elle  ne  nous  a  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Elle  est  riche  ;  je  suis  pauvre  :  elle  m’a 
oublié.  J’aienviede  m’embarquer;  j’irai enFrance, 


j  y  servirai  le  roi,  j’y  ferai  fortune,  et  la  grand’- 
tante  de  M"®  de  La  Tour  me  donnera  sa  'petite- 
nièce  en  mariage,  quand  je  serai  devenu  un  grand 
seigneur. 

lE  VIEILLARD. 

«  O  mon  ami  !  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous 
n’aviez  pas  de  naissance? 
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PAUL. 

«  Ma  mère  me  l’a  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  sais 
ce  que  c’est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais 
aperçu  que  j’en  eusse  moins  qu’un  autre,  ni  que 
les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE  VIEILLARD. 

U  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
le  chemin  aux  grands  emplois.  11  y  a  plus  :  vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
distingué.  '  .  •  ,  . 

pAul.  '  '  ... 

«  Vous’ m’avez  dit  plusieurs  fois  qu’une  des 
causes  d^la  grandeur  de  la  France  était  que  le 
moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout,  et  vous 
m’avez  cité  beaucoup  d’hommes  célèbres  qui, 
sortis  de  petits  états,  avaient  fait  honneur  à  leur 
patrie.  Vous  vouliez  donc  tromper  mon  cou¬ 
rage  ? 

LE  vieillard. 

((  Mon  fils,  jamais  je  ne  l’abattrai.  Je  vous  ai 
dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les  choses 
sont  bien  changées  à  présent  :  tout  est  devenu 
vénal  en  France  ;  tout  y  est  aujourd’hui  le  patri- 
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moine  d’un  petit  nombre  de  familles,  ou  le  par¬ 
tage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands 
et  les  corps  environnent  comme  des  nuages;  il 
est  presque  impossible  qu’un  de  ses  rayons  tombe 
sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administration  moins 
compliquée,  on  a  vu  ces  phénomènes.  Alors  les 
talents  et  le  mérite  se  sont  développés  de  toutes 
parts,  comme  des  terres  nouvelles  qui,  venant  à 
être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur  suc. 
Mais  les  grands  rois  qui  savent  connaître  les 
hommes  et  les  choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des 
rois  ne  se  laisse  aller  qu’aux  impulsions  des 
grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

«  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
qui  me  protégera? 

LE  VIEILLARD. 

«  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Yous  n’y  réussirez 
jamais,  car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous  avez 
de  la  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
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serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  de¬ 
voirs,  si  zélé  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que 
je  mériterai  d’être  adopté  par  quelqu’un  d’eux, 
comme  j’ai  vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les  his¬ 
toires  anciennes  que  vous  m’avez  fait  lire. 

LE  VIEILLARD. 

«  O  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro¬ 


mains,  même  dans  leur  décadence,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous  avons 
eu  une  foule  d’hommes  célèbres  en  tout  genre, 
sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n’en  sache  pas 
un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une  grande  maison, 
La  vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en  France 
à  être  éternellement  plébéienne.  Gomme  je  vous 
l’ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur 
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lorsqu’ils  l’aperçoivent;  mais,  aujourd’hui,  les 
distinctions  qui  lui  étaient  réservées  ne  s’accor¬ 
dent  plus  que  pour  l’argent. 

•  PAUL. 

«  Au  défaut  d’un  grand,  je  chercherai  à  plaire 
à  un  corps.  J’épouserai  entièrement  son  esprit  et 
ses  opinions;  je  m’en  ferai  aimer. 

LE  VIEILLARD, 

«  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes; 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  parvenir 
à  la  fortune  ? 

PAUL. 

«  Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
vérité. 

LE  VIEILLARD. 

(c  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien 
vous  faire  haïr.  D’ailleurs,  les  corps  s’intéressent 
fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion 
est  indifférente  aux  ambitieux,  pourvu  qu’ils  gou¬ 
vernent. 

PAUL. 

«  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
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obscur,  loin  de  Virginie  !  »  Et  il  soupira  profon¬ 
dément. 

LE  VIEILLARD. 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre 
humain  votre  corps.  Soyez  constamment  attaché  à 
l’un  et  à  l’autre.  Les  familles,  les  corps,  les  peu¬ 
ples,  les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs  pas¬ 
sions;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  : 
Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que 
des  vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du 
reste  des  hommes?  C’est  un  sentiment  qui  n’est 
pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l’avait,  chacun 
serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Contentez- 
vous  de  remplir  votre  devoir  dans  l’état  où  la  Pro¬ 
vidence  vous  a  mis  ;  bénissez  votre  sort,  qui  vous 
permet  d’avoir  une  conscience  à  vous,  et  qui  ne 
vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de  mettre 
votre  bonheur  dans  l’opinion  des  petits,  et,  comme 
les  petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir 
de  c[uoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans 
une  condition  où,  pour  subsister,  vous  n’avezbesoin 

ni  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir, 
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comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la 
fortune  en  Europe  ;  où  votre  état  ne  vous  interdit 
aucune  vertu;  où  vous  pouvez  être  impunément 
bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient,  tempérant, 
chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qtf  aucun  ridicule 
vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n’est  encore  qu’en 
fleur.  Le  ciel  vous  a  donné  la  liberté,  de  la  santé, 
une  bonne  conscience  et  des  amis  :  les  rois,  dont 
vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah  !  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle  je  n’ai 
rien  ;  avec  elle  j’aurais  tout.  Elle  seule  est  ma 
naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisque 
enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari  un 
homme  d’un  grand  nom,  avec  l’étude  et  des  livres 
on  devient  savant  et  célèbre  :  je  m’en  vais  étudier. 
J’acquerrai  de  la  science  ;  je  servirai  utilement  ma 
patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne, 
et  sans  en  dépendre  ;  je,  deviendrai  fameux,  et  ma 
gloire  n’appartiendra  qu’à  moi. 

LE  VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que 
la  naissance  et  les  richesses  ;  et  sans  doute  ils  sont 
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de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les 
ôter,  et  que  partout  ils  nous  concilient  l’estime 
publique.  Mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert 
que  par  des  privations  en  tout  genre,  par  une  sen¬ 
sibilité  exquise  qui  nous  rend  malheureux  au 
dedans,  et  au  dehors  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L’homme  de  robe  n’envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l’homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y 
traversera  votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde 
s’y  pique  d’avoir  de  l’esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites-vous  ?  Mais  celui  qui  fait  produire 
à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend 
un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur  donne 
un  livre. 

PAUL. 

«  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  biblio¬ 
thèque.  »  Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras  et  le  baisa  avec  transport. 

LE  VIEILLARD. 

(I  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
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l’égalité,  l’amitié,  l’humilité  et  la  concorde; 
l’Évangile,  a  servi  pendant  des  siècles  de  prétexte 
aux  fureurs  des  Européens. 


«  Combien  de  tyrannies  publiques  et  particu¬ 
lières  s’exercent  encore  en  son  nom  sur  la  terre  ! 
Après  cela,  qui  se  flattera  d’être  utile  aux  hommes 
par  un  livre?  Rappelez-vous  quel  a  été  le  sort  de 
la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont  prêché  la 
sagesse.  Homère,  qui  l’a  revêtue  devers  si  beaux, 
demandait  l’aumône  pendant  sa  vie.  Socrate,  qui 
en  donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  leçons  par 
ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné 
juridiquement  par  eux.  Son  sublime  disciple  Pla¬ 
ton  fut  livré  à  l’esclavage  par  l’ordre  du  prince 
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même  qui  le  protégeait;  et  avant  eux,  Pythagore, 
qui  étendait  l’humanité  jusqu’aux  animaux,  fut 
brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plu¬ 
part  même  de  ces  noms  illustres  sont  venus  à  nous 
défigurés  par  quelques  traits  de  satire  qui  les  ca¬ 
ractérisent,  l’ingratitude  humaine  se  plaisant  aies 
reconnaître  là  ;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire  de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu’à  nous, 
c’est  que  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de 
la  société  de  leurs  contemporains  :  semblables  à 
ces  statues  qu’on  tire  entières-  des  champs  de  la 
Grèce  et  de  l’Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ense¬ 
velies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la 
fureur  des  barbares. 

«  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire 
orageuse  des  lettres  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D’ailleurs, 
croyez- vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France 
les  gens  riches?  ils  se  soucient  bien  des  gens  de 
lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni  dignité 
dans  la  patrie,  ni  gouvernement,  ni  entrée  à  la- 
cour  !  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent 

à  tout,  hors  à  la  foi'tune  et  aux  voluptés  ;  mais  les. 
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lumières  et  la  vertu  n’y  mènent  à  rien  de  distin¬ 
gué,  parce  que  tout  est  dans  l’État  le  prix  de  l’ar¬ 
gent.  Autrefois  elles  trouvaient  des  récompenses 
assurées  dans  les  différentes  places  de  l’Église, 
delà  magistrature  et  de  l’administration  :  aujour¬ 
d’hui,  elles  ne  servent  qu’à  faire  des  livres.  Mais 
ce  fruit,  peu  prisé  des  gens  du  monde,  est  tou¬ 
jours  digne  de  son  origine  céleste.  C’est  à  ces 
mêmes  livres  qu’il  est  réservé  particulièrement 
de  donner  de  l’éclat  à  la  vie  obscure,  de  consoler 
les  malheureux,  d’éclairer  les  nations  et  de  dire 
la  vérité  même  aux  rois.  C’est,  sans  contredit,  la 
fonction  la  plus  auguste  dont  le  ciel  puisse  hono¬ 
rer  un  mortel' sur  la  terre.  Quel  est  l’homme  qui 
ne  se  console  de  l’injustice  ou  du  mépris  de  ceux 
qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu’il  pense  que 
son  ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  nations 
en  nations,  servir  de  barrière  à  l’erreur  et  aux 
tyrans;  et  que,  du  sein  de  l’obscurité  où  il  a  vécu, 
il  jaillira  une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plu¬ 
part  des  rois,  dont  les  monuments  périssent  dans 
l’oubli,  malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui 
les  vantent? 
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PAUL. 

«  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la 
répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l’uni¬ 
vers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de  connaissances, 
dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je  voudrais  être 
savant,  au  moins  pour  connaître  l’avenir. 

LE  VIEILLARD. 

«  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s’il  connaissait 
l’avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant 
de  vaines  inquiétudes  !  la  vue  d’un  malheur  cer¬ 
tain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le  précéde¬ 
raient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce 

qui  nous  environne;  et  le  ciel,  qui  nous  donna  la 

/ 

réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à  notre 
réflexion. 

PAUL. 

«  Avec  de  l’argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J’irai  m’en¬ 
richir  au  Bengale  pour  aller  épouser  Virginie  à 
Paris.  Je  vais  m’embarquer. 

LE  VIEILLARD. 

«  Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 
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PAUL. 

((  Vous  m’avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes. 

LE  VIEILLARD. 

«  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main¬ 
tenant  l’unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
sienne. 

PAUL. 

((  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  pa¬ 
rente. 

LE  VIEILLARD. 

<1  Les  riches  n’en  font  guère  qu’à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à  plaindre  que  M™®  de  La  Tour,  qui, 
faute  d’être  secourus  par  eux,  sacrifient  leur 
liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie 
renfermés  dans  des  couvents.  , 

PAUL. 

«  Quel  pays  que  l’Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Vir¬ 
ginie  revienne  ici.  Qu’a-t-elle  besoin  d’avoir  une 
parente  riche?  Elle  était  si  contente  sous  ces 
cabanes,  si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir 
rouge  et  des  fleurs  autour  de  sa  tête!  Reviens, 
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Virginie!  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Re¬ 
viens  dans  ces  rochers,  à  l’ombre  de  ces  bois  et 
de  nos  cocotiers.  Hélas  !  tu  es  peut-être  mainte¬ 
nant  malheureuse  !...  »  Et  il  se  mettait  à  pleurer. 
«  Mon  père,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pou¬ 
vez  me  dire  si  j’épouserai  Virginie ,  au  moins 
apprenez-moi  si  elle  m’aime  encore  au  milieu  de 
ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi  et  qui  la 
vont  voir. 

LE  VIEILLARD. 

«  0  mon  ami!  je  suis  sûr  quelle  vous  aime, 
par  plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce  qu’elle 
a  de  la  vertu.  »  A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou, 
transporté  de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d’Europe  fausses, 
comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
les  livres  que  vous  m’avez  prêtés  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit 
la  ruse. 

PAUL. 

«  Comment  peut-on  être  le  tyran  des  femmes? 
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LE  VIEILLARD. 

«  C’est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France, 
n’ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier  et  qu’ils 
n’en  acquièrent  qu’en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils 


LE  VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter  ;  une  jeune 
fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec 
un  homme  indifférent. 

PAUL. 

\ 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
conviennent  :  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amants 
avec  les  amantes? 
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corrompent  les  femmes  de  leurs  voisins  ;  vieux, 
ils  ne  peuvent  fixer  l’affection  de  leurs  épouses. 
Ils  ont  trompé  étant  jeunes,  on  les  trompe  à  leur 
tour  étant  vieux.  C’est  une  des  réactions  de  la 
justice  universelle  qui  gouverne  le  monde  :  un 
excès  y  balance  toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la 
plupart  des  Européens  passent  leur  vie  dans  ce 
double  désordre  ;  et  ce  désordre  augmente  dans 
une  société  à  mesure  que  les  richesses  s’y  accu¬ 
mulent  sur  un  nombre  moindre  de  têtes.  L’État 
est  semblable  à,  un  jardin,  où  lés  petits  arbres  ne 
peuvent  venir  s’il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les 
ombragent;  mais  il  y'  a  cette  différence,  que  la 
beauté  d’un  jardin  peut  résulter  d’ un  petit  nombre 
de  grands  arbres,  et  que  la  prospérité  d’un  État 
dépend  toujours,  de  la  multitude  et  de  l’égalité 
des  sujets,  et  non  pas  d’un  petit  nombre  de  riches. 

,  ■  '  PAUL.  J  ' 

«  Mais  qu’est-il  besoin  d’être  riche  pour  se 
marier? 

'  LE  VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l’abondance,  sans 
rien  faire. 
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PAUL. 

((  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien, 
moi  ! 

« 

LE  VIEILLARD. 

«  C’est  qu’en  Europe  le  travail  des  mains  dés¬ 
honore  :  on  l’appelle  travail  mécanique.  Celui 
même  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus  méprisé 
de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu’un 
paysan. 

PAUL. 

«  Quoi  !  l’art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé 
en  Europe!  Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE  VIEILLARD. 

a  Oh!  il  n’est  pas  possible  à  un  homme  élevé 
dans  la  nature  de  comprendre  les  dépravations  de 
la  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de  l’ordre, 
mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le 
bonheur,  ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice 
et  le  malheur  n’en  ont  point. 

PAUL. 

«  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  !  Ils 
ne  trouvent  d’obstacle  à  rien;  ils  peuvent  combler 
de  plaisirs  les  objets  qu’ils  aiment. 
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LE  VIEILLARD. 

«  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs, 
par  cela  même  qu’ils  ne  leur  coûtent  aucunes 
peines.  N’avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisindu 
repos  s’achète  par  la  fatigue;  celui  de  manger, 
par  la  faim;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien, 
celui  d’aimer  et  d’être  aimé  ne  s’acquiert  que  par 
une  multitude  de  privations  et  de  sacrifices.  Les 
richesses  ôtent  aux  riches  tous  ces  plaisirs-là  en 
prévenant  leurs  besoins.  Joignez  à  l’ennui  qui  suit 
leur  satiété,  l’orgueil  qui  naît  de  leur  opulence,  et 
que  la  moindre  privation  blesse,  lors  même  que 
les  plus  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le 
parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu’un  instant;  mais 
la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  épines 
dure  longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu 
des  plaisirs  est  pour  les  riches  une  épine  au  milieu 
des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un  plaisir 
au  milieu  des  maux  est  une  fleur  au  milieu  des. 
épines  :  ils  en  goûtent  vivement  la  jouissance. 
Tout  effet  augmente  par  son  contraste.  La  nature 
a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre,  croyez- 

vous  préférable,  de  n’avoir  presque  rien  à  espérer 

11 
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et  tout  à  craindre,  ou  presque  rien  à  craindre  et 
tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui  des  riches, 
et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces  extrêmes 

sont  également  difficiles  à  supporter  aux  hommes, 

« 

dont  le  bonheur  consiste  dans  la  médiocrité  et  la 
vertu. 

I 

PAUL. 

«  Qu’entendez-vous  par  la  vertu? 

LE  VIEILLARD. 

a  Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parents  par 
vos  travaux,  vous  n’avez  pas  besoin  qu’on  vous  la 
définisse.  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes 
pour  le  bien  d’autrui,  dans  l’intention  de  plaire  à 
Dieu  seul.* 

PAUL. 

((  Oh  !  que.  Virginie  est  vertueuse  !  C’est  par 
vertu  quelle  a  voulu  être  riche,  afin  d’être  bien¬ 
faisante.  C’est  par  vertu  qu’elle  est  partie  de  cette 
île  :  la  vertu  l’y  ramènera.  » 

L’idée  de  son  retour  prochain  allumant  l’imagi¬ 
nation  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes 
s’évanouissaient.  Virginie  n’avait  point  écrit,  parce 
qu’elle  allait  arriver.  Il  fallait  si  peu  de  temps 
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pour  venir  d’Europe  avec  un  bon  vent  !  Il  faisait 
l’énumération  des  vaisseaux  qui  avaient  fait  ce 


trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins 
de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle  s’était  embar¬ 
quée  n’en  mettrait  pas  plus  de  deux.  Les  con¬ 
structeurs  étaient  aujourd’hui  si  savants  et  les  ma¬ 
rins  si  habiles  !  Il  parlait  des  arrangements  qu’il 
allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  logement 
qu’il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu’il 
lui  ménagerait  chaque  jour  quand  elle  serait  sa 
femme.  Sa  femme!...  cette  idée  le  ravissait.  «  Au 
moins,  mon  père,  me  disait-il,  vous  ne  ferez  plus 
rien,  que  pour  votre  plaisir.  Virginie  étant  riche, 
nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui  travailleront 
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pourvous.  Vous  serez  toujours  avec  nous,  n’ayant 
d’autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et  de  vous 
réjouir.  »  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  à  sa 
famille  la  joie  dont  il  était  enivré. 

'  En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succèdent 
aux  grandes  espérances.  Les  passions  violentes 
jettent  toujours  l’âme  dans  les  extrémités  opposées. 
Souvent,  dès  le  lendemain,  Paul  revenait  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  qie  disait  :  «  Virginie  ne 
m’écrit  point.  Si  elle  était  partie  d’Europe,  elle 
m’aurait  mandé  son  départ.  Ah!  les  bruits  qui 
ont  couru  d’elle  ne  sont  que  trop  fondés!  Sa  tante 
l’a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L’amour  des 
richesses  l’a  perdue,  comme  tant  d’autres.  Dans 
ces  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu 
n’est  qu’un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu 
de  la  vertu,  elle  n’aurait  pas-quitté  sa  propre  mère 
et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  penser  à 
elle,  elle  m’oublie.  Je  m’afflige,  et  elle  se  divertit. 
Ab  !  cette  pensée  me  désespère.  Tout  travail  me 
déplaît  ;  toute  société  m’ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la 
guerre  fût  déclarée  dans  l’Inde  !  j’irais  y  mourir. 

«  —  Mon  fds,  lui  répondis-je,  le  courage  que 
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nous  jette  dans  la  mort  n’est  que  le  courage  d’un 
instant.  Il  est  souvent  excité  par  les  vains  applau¬ 
dissements  des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare  et 
plus  nécessaire  qui  nous  fait  supporter,'  chaque 
jour,  sans  témoin  et  sans  éloge,  les  traverses  de 
la  vie  :  c’est  la  patience.  Elle  s’appuie,  non  sur 
l’opinion  d’autrui  ou  sur  l’impulsion  de  nos  pas¬ 
sions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience  est 
le  courage  de  la  vertu. 

(c  —  Ah!  s’écria-t-il,  je  n’ai  donc  point  de 
vertu!  Tout  m’accable  et  me  désespère. 

H  —  La  vertu,  repris-je,  toujours  égale,  con¬ 
stante,  invariable,  n’est  pas  le  partage  de  l’homme. 
Au  milieu  de  tant  de  passions  qui  nous  agitent, 
notre  raison  se  trouble  et  s’obscurcit;  mais  il  est 
des  phares  où  nous  pouvons  en  rallumer  le  flam¬ 
beau  :  ce  sont  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel. 
Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne 
l’univers,  que  l’homme,  inspiré  par  un  art  céleste, 
a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblable  aux  rayons 
du  soleil,  elles  éclairent,  elles  réjouissent,  elles 
échauffent;  c’est  un  feu  divin.  Gomme  le  feu,  elles 
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approprient  toute  la  nature  à  notre  usage  :  par 
elles,  nous  réunissons  autour  de  nous  les  choses, 
les  lieux,  les  hommes  et  les  temps.  Ce  sont  elles 
qui  nous  rappellent  aux  règles  de  la  vie  humaine. 
Elles  calment  les  passions;  elles  répriment  les 
vices;  elles  excitent  les  vertus  par  les  exemples 
augustes  des  gens  de  bien  qu’elles  célèbrent  et 
dont  elles  nous  présentent  les  images  toujours 
honorées.  Ce  sont  des  filles  du  Ciel,  qui  descen¬ 
dent  sur  la  terre  pour  charmer  les  maux  du  genre 
humain.  Les  grands  écrivains  quelles  inspirent 
ont  toujours  paru  dans  les  temps  les  plus  difficiles 
à  supporter  à  toute  société,  les  temps  de  barbarie 
et  ceux  de  dépravation.  Mou  fils,  les  lettres  ont 
consolé  une  infinité  d’hommes  plus  malheureux 
que  vous  :  Xénophon,  exilé  de  sa  patrie  après  y 
avoir  ramené  dix  mille  Grecs;  Scipion  l’Africain, 
lassé  des  calomnies  des  Romains  ;  Lucullus,  de  leurs 
brigues;  Gatinat,  de  l’ingratitude  de  sa  cour.  Les 
Grecs,  si  ingénieux,  avaient  réparti  à  chacune  des 
Muses  qui  président  aux  lettres  une  partie  de  notre 
entendement  pour  le  gouverner  :  nous  devons 
donc  leur  donner  nos  passions  à  régir,  afin  qu’ elles 
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leur  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles  doivent 
remplir,  par  rapport  aux  puissances  de  notre  âme, 
les  mêmes  fonctions  que  les  Heures  qui  attelaient 
et  conduisaient  les  chevaux  du  Soleil. 

«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit 
avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  pré¬ 
cédés  dans  les  sentiers  de  l’infortune,  qui  nous 
tendent  la  main,  et  nous  invitent  à  nous  joindre  à 
leur  compagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un 
bon  livre  est  un  bon  ami. 

«  —  Ah!  s’écriait  Paul,  je  n’avais  pas  besoin  de 
savoir  lire  quand  Virginie  était  ici.  Elle  n’avait  pas 
plus  étudié  que  moi  ;  mais,  quand  elle  me  regar¬ 
dait  en  m’appelant  son  ami,  il  m’était  impossible 
d’avoir  du  chagrin. 

«  —  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n’y  a  point  d’ami 
aussi  agréable  qu’une  maîtresse  qui  nous  aime. 
Il  y  a  déplus  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui 
dissipe  la  ti’istesse  de  l’homme.  Ses  grâces  font 
évanouir  les  noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur 
son  visage  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance. 
Quelle  joie  n’est  rendue  plus  vive  par  sa  joie?  quel 
front  ne  se  déride  à  son  sourire?  quelle  colère 
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résiste  à  ses  larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus 
.de  philosophie  que  vous  n’en  avez.  Elle  sera  bien 
surprise  de  ne  pas  trouver  le  jardin  tout  à  fait 
rétabli,  elle  qui  ne  songe  qu’à  l’embellir,  malgré 
les  persécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et 
de  vous.  » 

L’idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouve¬ 
lait  le  courage  de  Paul  et  le  ramenait  à  ses  occu¬ 
pations  champêtres.  Heureux,  au  milieu  de  ses 
peines,  de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plai¬ 
sait  à  sa  passion.  '  '  . 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c’était  le  2à  décem¬ 
bre  ilhh),  Paul,  en  se, levant,  aperçut  un  pavillon 
blanc  arboré  sUr  la  .montagne  de  la  Découverte.  Ce 
pavillon  était  le  signalement  d’un  vaisseau  qu’on 
voyait  eh  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir 
s’il  n’apportait  pas,  des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y 
resta  jusqu’au  retour  du  pilote  du  port,  qui  s’était 
embarqué  polir,  aller  le  reconnaître,  suivant 
l’usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rap- 
norta  au  gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était 
le  Saint-Géran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux, 
commandé  par  un  capitaine  appelé M.  Aubin  ;  qu'il 
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était  à  quatre  lieues  au  large,  et  qu’il  ne  mouille¬ 
rait  au  Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l’après- 
dînée,  si  le  vent  était  favorable.  11  n’en  faisait 
point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur 
les  lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de  France.  Il 
y  en  avait  une  pour  M'"®  de  La  Tour,  de  l’écriture 
de  Virginie.  Paul  s’en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut  à  l’ha¬ 
bitation.  Du  plus  loin  qu’il  aperçut  la  famille,  qui 


attendait  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux,  il 
éleva  la  lettre  en  l’air,  sans  pouvoir  parler;  et 
aussitôt  tout  le  monde  se  rassembla  chez  M'"®  de 
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La  Tour  pour  en  entendre  la  lecture.  Virginie 
mandait  à  sa  mère  qu’elle  avait  éprouvé  beaucoup 
de  mauvais  procédés  de  la  part  de  sa  grand’ tante, 
qui  l’avait  voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  dés¬ 
héritée,  et  enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne 
lui  permettait  d’arriver  à  l’île  de  France  que  dans 
la  saison  des  ouragans;  quelle  avait  essayé  en 
vain  de  la  fléchir  en  lui  représentant  ce  quelle 
devait  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge  ; 
qu’elle  en  avait  été  traitée  de  fille  insensée,  dont 
la  tête  était  gâtée  par  les  romans;  qu’elle  n’était 
maintenant  sensible  qu’au  bonheur  de  revoir  et 
d’embrasser  sa  chère  famille,  et  quelle  eût  satis¬ 
fait  cet  ardent  désir  dès  le  jour  même,  si  le  capi¬ 
taine  lui  eût  permis  de  s’embarquer  dans  la  cha¬ 
loupe  du  pilote  ;  mais  qu’il  s’était  opposé  à  son 
départ  à  cause  de  l’éloignement  de  la  terre  et 
d’une  grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le 
calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille, 
transportée  de  joie,  s’écria  :  «  Virginie  est  arri¬ 
vée!  »  Maîtres  et  serviteurs,  tous  s’embrassèrent. 
M™®  de  La  Tour  dit  à  Paul  ;  «  Mon  fils,  allez  prévenir 
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notre  voisin  de  l’arrivée  de  Virginie.  »  Aussitôt 
Domingue  alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde, 
et  Paul  et  lui  s’acheminèrent  vers  mon  habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  ïïe  venais 
d’éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque 
j’aperçus,  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane, 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après,  j’en¬ 
tendis  la  voix  de  Paul  qui  m’appelait.  Je  me  lève  ; 
et  à  peme  j’étais  habillé  que  Paul,  hors  de  lui  et 
tout  essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me  disant  : 
«  Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée.  Allons  au 
port  ;  le  vaisseau  y  mouillera  au  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme'  nous  traversions  le  bois  de  la  Montagne- 
Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin 
des  Pamplemousses  au  port,  j’entendis  quelqu’un 
marcher  derrière  nous.  C’était  un  noir  qui  s’avan¬ 
cait  à  grands  pas.  Dès  qu’il  nous  eut  atteints,  je 
lui  demandai  d’où  il  venait  et  où  il  allait  en  si 
grande  hâte.  Il  me  répondit  :  «  Je  viens  du  quar¬ 
tier  de  l’île  appelé  la  Poudre-d’Or  :  on  m’envoie 
au  port  avertir  le  gouverneur  qu’un  vaisseau  de 
France  est  mouillé  sous  l’île  d’ Ambre.  Il  tire  du 
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canon  pour  demander  du  secours,  car  là  mer  est 
bien  mauvaise.  »  Get  'homme,  ayant  ainsi  parlé, 
continua  sa  route  sans  s’arrêter  davantage.  - 
Je  dis  alors  à  Paul  :  a  Allons  vers  le  quartier  de 
la  Poudre-d’Or,  au-devant  de  Virginie  ;  il  n’y'  a 
que  trois  lieues  d’ici.  »  Nous  nous  mîmes  donc 
en  routé  vers  le  nord  de  l’île.  11  faisait  une  cha¬ 
leur  étouffante.  La  lune  était  levée  :  on  voyait 
autour  d’elle  trois  grands  cercles  noirs.*  Le  ciel 
était  d’une  obscurité  affreuse.  On  distinguait,  à  la 
lueur  fréquenie  des  éclairs,  de  longues  fdes  de 
nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s’entas¬ 
saient  vers  le  milieu  de  l’île,  et  venaient  de  la 
mer  avec  une  grande  vitesse,  quoiqu’on  ne  sentît 
pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant,  nous 
crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ;  mais  ayant 
prêté  l’oreille  attentivement,  nous  reconnûmes 
que  c’étaient  des  coups  de  canon  répétés  par  les 
échos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  à  l’as¬ 
pect  d’un  ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne 
pouvais  douter  qu’ils  ne  fussent  les  signaux  de 
détresse  d’un  vaisseau  en  perdition.  Une  demi- 
heure  après,  nous  n’entendîmes  plus  tirer  du  tout; 
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et  ce  silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que 
le  bruit  lugubre  qui  l’avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d’avancer  sans  dire  un  mot, 
et  sans  oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes. 
Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d’Or.  Les 
flots  s’y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable;  ils 
en  couvraient  les  rochers  et  les  grèves  d’écume 
d’un  blanc  éblouissant  et  d’étincelles  de  feu.  Mal¬ 
gré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs 
phosphoriques,  les  pirogues  des  pêcheurs,  qu’on 
avait  tirées  bien  avant  sur  le  sable.  ' 

A  quelque  distance  de.  là,  nous  vîmes,  à  l’en¬ 
trée  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habi¬ 
tants  s’étaient  rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y 
reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que  nous 
étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants 
nous  raconta  que,  dans  l’après-midi,  il  avait  vu 
un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l’île  par  les 
courants  ;  que  la  nuit  l’avait  dérobé  à  sa  vue  ;  que, 
deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  l’avait 
entendu  tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours; 
mais  que  la.  mer  était  si  mauvaise,  qu’on  n’avait 


194 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller  à  lui  ; 
que,  bientôt  après,  il  avait  cru  apercevoir  ses 
fanaux  allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait 


que  le  vaisseau,  venu  si  près  du  rivage,  n’eût 
passé  entre  la  .terre  et  la  petite  île  d’ Ambre,  pre¬ 
nant  celle-ci  pour  le  Coin  de  mire,  près  duquel 
passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis; 
que,  si  cela  était,  ce  qu’il  ne  pouvait  toutefois 
affirmer,  ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand 
péril.  Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous 
dit  qu’il  avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui 
sépare  l’île  d’ Ambre  de  la  côte  ;  qu’il  l’avait  sondé, 
et  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très- 
bons,  et  que  le  vaisseau  y  était  en  pariiite  sûreté, 
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comme  dans  le  meilleur  port.  «  J’y  mettrais  toute 
ma  fortune,  ajouta-t-il,  et  j’y  dormirais  aussi 
tranquillement  qu’à  terre.  »  Un  troisième  habitant 
dit  qu’il  était  impossible  que  ce  vaisseau  entrât 
clans  ce  canal,  où  à  peine  les  chaloupes  pouvaient 
naviguer.  Il  assura  qu’il  l’avait  vu  mouiller  au 
delà  de  l’île  d’ Ambre  ;  en  sorte  que,  si  le  vent 
venait  à  s’élever  au  matin,  il  serait  le  maître  de 
pousser  au  large  ou  de  gagner  le  port.  D’autres 
habitants  ouvrirent  d’autres  opinions.  Pendant 
qu’ils  contestaient  entre  eüx,  suivant  la  coutume 
des  créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un 
profond  silence.  Nous  restâmes  là  jusqu’au  petit 
point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de  clarté  au 
ciel  pour  cfu’on  pût  distinguer  aucun  objet  sur 
la  mer,  qui  d’ailleurs  était  couverte  de  brume  : 
nous  n’entrevîmes  au  large  qu’un  nuage  sombre, 
qu’on  nous  dit  être  l’île  d’ Ambre,  située  à  un 
quart  de  lieue  de  la  côte.  On  n’apercevait  dans 
ce  jour  ténébreux  que  la  pointe  du  rivage  où  nous 
étions,  et  cjuelques  pitons  des  montagnes  de  l’in¬ 
térieur  de  l’île,  qui  apparaissaient  de  temps  en 
temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient  autour. 
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Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes 
dans  les  bois  un  brmtde  tambours  ;  c’était  le  gou¬ 
verneur,  M.  de  La  Bourdonnaye,  qui  arrivait  à  che¬ 
val  .suivi  d’un  détachement  de  soldats  armés  de 
fusils  et  d’un  grand  nombre  d’habitants  et  de 
noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage  et  leur 
ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite  que  nous  aper¬ 
çûmes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aus¬ 
sitôt  d’un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  le 
vaisseau  était  à  peu  de  distance  de  nous,  et  nous 
courûmes  tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son 
signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouil¬ 
lard,  le  corps  et  les  vergues  d’un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près  que,  malgi'é  le  bruit  des 
flots,  nous  entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui 
commandait  la  manœuvre,  et  les  cris  des  mate¬ 
lots  qui  crièrent  trois  fois  :  \’ive  le  Roi  !  car  c’est 
le  cri  des  Français  dans  les  dangers  extrêmes, 
ainsi  que  dans  les  grandes  joies  :  comme  si, 
dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur  prince  à 
leur  secours,  ou  comme  s’ils  voulaient  témoigner 
alors  qu’ils  sont  prêts  à  périr  pour  lui. 
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Depuis  le  moment  où  le  Saînt-Géran  aperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa 
de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes. 
M.  de  La  Bourdonnaye  fit  allumer  de  grands  feux 
de  distance  en  distance  sur  la  grève,  et  envoya 
chez  tous  les  habitants  du  voisinage  chercher  des 
vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des  tonneaux 
vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accom¬ 
pagnés  de  leurs  noirs,  chargés  de  provisions  et 
d’agrès,  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 
d’Or,  du  quartier  de  Flacque  et  de  la  rivière  du 
Rempart.  Un  des  plus  anciens  de  ces  habitants 
s’approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit  :  «  Monsieur, 
on  a  entendu,  toute  la  nuit,  des  bruits  sourds 
dans  la  montagne  ;  dans  les  bois,  les  feuilles  des 
arbres  remuent  sans  qu’il  fasse  du  vent;  les 
oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  :  certaine¬ 
ment  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.  — 
Eh  bien,  mes  amis,  répondit  le  gouverneur,  nous 
y  sommes  préjiarés,  et  sûrement  le  vaisseau  l’est 
aussi.  » 

En  effet,  tout  présageait  l’arrivée  prochaine 
d’un  ouragan.  Les  nuages  qu’on  distinguait  au 
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zénith  étaient,  à  leur  centre,  d’un  noir  affreux, 
et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L’air  retentissait  des 
cris  des  paille-en-cu,  des  frégates,  des  coupeurs- 
d’eau  et  d’une  multitude  d’oiseaux  de  marine, 
qui,  malgré  l’obscurité  de  l’atmosphère,  venaient, 
de  tous  les  points  de  l’horizon,  chercher  des 
retraites  dans  l’île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  on  entendit  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme 
si  des  torrents  d’eau,  mêlés  à  des  tonnen’es,  eus¬ 
sent  roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde 
s’écria  :  «  Voilà  l’ouragan  !  »  et  dans  l’instant  un 
tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui 
couvrait  l’île  d’ Ambre  et  son  canal.  Le  Samt- 
Géran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont 
chargé  de  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de 
hunes  amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon  en  berne, 
quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de  retenu  sur 
son  arrière.  Il  était  mouillé  entre  l’île  d’Ambre  et 
la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  en¬ 
toure  l’île  de  France,  et  qu’il  avait  franchie  par 
un  endroit  où  jamais  vaisseau  n’avait  passé  avant 
lui.  Il  présentait  son  avant  aux  flots  qui  venaient 
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de  la  pleine  mer,  et  à  chaque  lame  d’eau  qui 
s’engageait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait 
tout  entière,  de  sorte  qu’on  en  voyait  la  carène 
en  l’air;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  ve¬ 
nant  à  plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu’au 
couronnement,  comme  si  elle  eût  été  submergée. 
Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la  mer  le 
jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  impossible 
de  s’en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant 
ses  câbles,  d’échouer  sur  le  rivage,  dont  il  était 
séparé  par  des  hauts-fonds  semés  de  récifs.  Chaque 
lame  qui  venait  briser  sur  la  côte  s’avançait  en 
mugissant  jusqu’au  fond  des  anses,  et  y  jetait 
des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans  les 
terres  ;  puis ,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage  dont  elle  rou¬ 
lait  les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux, 
La  mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissait  à  chaque 
instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et 
l’île  d’ Ambre  n’était  qu’une  vaste  nappe  d’écumes 
blanches,  creusée  de  vagues  profondes.  Ces  écumes 
s’amassaient  dans  le  fond  des  anses  à  plus  de  six 
pieds  de  hauteur,  et  le  vent,  qui  en  balayait  la 
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surface,  les  portait  par-dessus  l’escarpement  du 
rivage  à  plus  d’une  demi-lieue  dans  les  terres.  A 
leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui  étaient 
chassés  horizontalement  jusqu’au  pied  des  mon¬ 
tagnes,  on  eût  dit  d’une  neige  qui  sortait  de  la 
mer.  L’horizon  offrait  tous  les  signes  d’une  longue 
tempête;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le 
ciel.  Il  s’en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d’une 
forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec  la 
vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d’autres  y  parais¬ 
saient  immobiles  comme  de  grands  rochers.  On 
n’apercevait  aucune  partie  azurée  du  firmament  ; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous 
les  objets  de. la  terre,  de  la  mer  et  des  deux. 

Dans  les  balaucements  du  vaisseau,  ce  qu’on 
craignait  arriva  ;  les  câbles  de  son  avant  rompi¬ 
rent;  et,  comme  il  n’était  plus  retenu  que  par 
une  seule  aussière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une 
demi-encâblure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu’un  cri  de 
douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s’élancer  à  la  mer, 
lorsque  je  le  saisis  par  le  bras  :  a  Mon  fils,  lui 
dis-je,  voulez-vous  périr? —  Que  j’aille  à  .son  se¬ 
cours,  s’écria-t-il,  ou  que  je  meure!  »  Comme  le 
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désespoir  lui  ôtait  la  raison,  pour  prévenir  sa 
perte,  Domingue  et  moi  lui  attachâmes  à  la  cein¬ 
ture  une  longue  corde  dont  nous  saisîmes  l’une  des 


extrémités.  Paul  alors  s’avança  vers  le  Saint-Gé- 
ran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les  récifs. 
Quelquefois  il  avait  l’espoir  de  l’aborder,  car  la 
mer,  dans  ses  mouvements  irréguliers,  laissait  le 
vaisseau  presque  à  sec,  de  manière  qu’on  eût  pu  en 
faire  le  tour  à  pied;  mais  bientôt  après,  revenant 
sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait 
d’énormes  voûtes  d’eau  qui  soulevaient  tout  l’avant 
de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage 
le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poi¬ 
trine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune 
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homme  avait-il  repris  l’usage  de  ses  sens,  qu’il 
se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  entr' ouvrait 
par  d’horribles  secousses.  Tout  l’équipage,  déses¬ 
pérant  alors  de  son  salut,  se  précipitait  en  foule  à 
la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages 
à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors 
un  objet  digne  d’une  éternelle  pitié  :  une  jeune 
demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  pompe  du 
Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait 
tant  d’efforts  pour  la  joindre.  C’était  Virginie.  Elle 
avait  reconnu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue 
de  cette •  aimable  personne,  exposée  à  un  si  ter¬ 
rible  danger,  nous  remplit  de^  douleur  et  de  dés¬ 
espoir.^  Pour  Virginie,  d’un  port  noble  et  assuré, 
elle  nous  faisait  signe  de  la  main,  comme  nous 
disant  un  éternel  adieu.  Tous  les  matelots  s’étaient 
jetés  à  la  mer.  Il  n’en  restait  plus  qu’un  sur  le 
pont,  qui  était  tout  nu-  et  nerveux  comme  Her¬ 
cule.  Il  s’approcha  de  Virginie  avec  respect  :  nous 
le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux  et  s’efforcer  même 
de  lui  ôter  ses  habits;  mais  elle,  le  repoussant 
avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  On  enten- 
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dit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  spectateurs  : 
((  Sauvez-la,  sauvez-la,  ne  la  quittez  pas  !  »  Mais 
dans  ce  moment,  une  montagne  d’eau  d’une  ef¬ 
froyable  grandeur  s’engouffra  entre  l’île  d’ Ambre 
et  la  côte,  et  s’avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau 
qu’elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som¬ 
mets  écumants. 


A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s’élança  seul  à 
la  mer;  et  Virginie,  voyant  la  mort  inévitable, 


204 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


posa  une  main  sur  ses  habits,  l’autre  sur  son  cœur, 
et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange 
qui  prend  son  vol  vers  les  deux. 

O  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie 
des  spectateurs  qu’un  mouvement  d’humanité 
avait  portés  à  s’avancer  vers  Virginie,  ainsi  que 
le  matelot  qui  l’avait  voulu  sauver  à  la  nage. 
Cet  homme,  échappé  à  une  mort  certaine ,  s’age¬ 


nouilla  sur  le  sable,  en  disant  :  «  O  mon  Dieu  ! 
vous  m’avez  sauvé  la  vie;  mais  je  l’aurais  donnée 
de  bon  cœur  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n’a 
jamais  voulu  se  déshabiller  comme  moi.  »  Do- 
mingue  etmoi  nous  retirâmes  des  flots  le  malheu- 


PAUL  ET  VIRGINIE, 


205 


reux  Paul,  sans  connaissance,  rendant  le  sang  par 
la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit 
mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens  ;  et  nous 
cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la 
mer  n’y  apportait  point  le  corps  de  Virginie  ;  mais 
le  vent  ayant  tourné  subitement,  comme  il  arrive 
dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin  de  pen¬ 
ser  que  nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à 
cette  fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture. 
Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  de  con¬ 
sternation,  tous  l’esprit  frappé  d’une  seule  perte, 
dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre  de  per¬ 
sonnes  avaient  péri,  la  plupart  doutant,  d’après 
une  fin  aussi  funeste  d’une  fille  si  vertueuse,  qu’il 
existât  une  Providence  ;  car  il  y  a  des  maux  si  ter- 
lâbles  et  si  peu  mérités,  que  l’espérance  môme  du 
sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commençait 
à  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine, 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  en  état  d’être  transporté  à  son 
habitation.  Pour  moi,  je  m’en  revins  avec  Do- 
mingue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et 
son  amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
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fûmes  à  l’entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lata- 
niers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beau¬ 
coup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis. 
Nous  y  descendîmes,  et  un  des  premiers  objets 
que  j’aperçus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Virgi¬ 
nie.  Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable,  dans 
l’attitude  où  nous  l’avions  vue  périr.  Ses  traits 


n’étaient  point  sensiblement  altérés.  Ses  yeux 
étaient  fermés;  mais  la  sérénité  était  encore  sur 
son  front  :  seulement  les  pâles  violettes  de  la  mort 
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se  confondaient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la 
pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits,  et 
l’autre,  quelle  appuyait  sur  son  cœur,  était- forte¬ 
ment  fermée  et  roldie.  J’en  dégageai  avec  peine 
une  petite  boîte  ;  mais  quelle  fut  ma  surprise 
lorsque  je  vis  que  c’était  le  portrait  de  Paul, 
qu’elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais  abandonner 
tant  qu’elle  vivrait!  A  cette  dernière  marque  de 
la  constance  et  de  l’amour  de  cette  fille  infor¬ 
tunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour  Domingue,  il 
se  frappait  la  poitrine,  et  perçait  l’air  de  ses  cris 


douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous  le  don- 
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nâmes  à  garder  à  de  pauvres  femmes  malabres, 
qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu’ elles  s’occupaient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes  à  l’habitation.  Nous  y  trouvâmes 
M”®  de  La  Tour  et  Marguerite  en  prière,  en 
attendant  des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que 
M™®  de  La  Tour  m’aperçut,  elle  s’écria  :  «  Où  est 
ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pou¬ 
vant  douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et  à 
mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  d’étouffe¬ 
ments  et  d’angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne  fai¬ 
sait  plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Pour  Marguerite,  elle  s’écria  :  «  Où  est  mon  fils? 
je  ne  vois  point  mon  fils  !  »  et  elle  s’évanouit. 

Nous  courûmes  à  elle  ;  et,  l’ayant  fait  revenir, 
je  l’assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que  le  gou¬ 
verneur  en  faisait  prendre  soin.  Elle  ne  reprit  ses 
sens  que  pour  s’occuper  de  son  amie,  qui  tombait 
de  temps  en  temps  dans  de  longs  évanouisse¬ 
ments.  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans 
ces  cruelles  souffrances;  et,  par  leurs  longues 
périodes,  j’ai  jugé  qu’aucune  douleur  n’était 
égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recou- 
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vrait  la  connaissance,  elle  tournait  des  regards 
fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et 
moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  nôtres, 
en  vain  nous  l’appelions  par  les  noms  les  plus 
tendres;  elle  paraissait  insensible  à  ces  témoi¬ 
gnages  de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne  sor¬ 
tait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds  gémis¬ 
sements. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul,  couché  dans  un 


palanquin.  Il  avait  repris  l’usage  de  ses  sens  ;  mais 

il  ne  pouvait  proférer  une  parole.  Son  entrevue 
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avec  sa  mère  et  M™®  de  La  Tour,  que  j’avais 
d’abord  redoutée,  produisit  un  meilleur  effet  que 
tous  les  soins  que  j’avais  pris  jusqu’alors.  Un 
rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage  de  ces 
deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mirent  l’une 
et  l’autre  auprès  de  lui,  le  saisirent  dans  leurs 
bras,  le  baisèrent  ;  et  leurs  larmes,  qui  avaient  été 
suspendues  jusqu’’ alors  par  l’excès  de  leur  cha¬ 
grin,  commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla  bientôt 
les  siennes.  La  nature  s’étant  ainsi  soulagée  dans 
ces  trois  infortunés,  un  long  assoupissement  suc¬ 
céda  à  l’état  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur 
procura  un  repos  léthargique,  semblable,  à  la 
vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnaye  m’envoya  avertir  secrè¬ 
tement  que  le  corps  de  Virginie  avait  été  apporté 
à  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  là  on  allait  le 
transférer  à  l’église  des  Pamplemousses.  Je  des¬ 
cendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des 
habitants  de  tous  les  quartiers  rassemblés  pour 
assister  à  ses  funérailles,  comme  si  l’île  eût  perdu 
en  elle  ce  qu’elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port, 
les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisées,  leurs 
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pavillons  en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs 
intervalles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche 
du  convoi.  Ils  portaient  leurs  fusils  baissés  ;  leurs 
tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient 
entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait 
l’abattement  peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers, 
qui  avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les 
combats  sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes 
demoiselles  des  plus  considérables  de  l’île,  vêtues 
de  blanc,  et  tenant  des  palmes  à  la  main,  por¬ 
taient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne,  cou¬ 
vert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants  le  sui¬ 
vait  en  chantant  des  hymnes  ;  après  eux  venait 
tout  ce  que  File  avait  de  plus  distingué  dans  ses 
habitants  et  dans  son  état-major,  à  la  suite  duquel 
marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule  du 
peuple. 

Voilà  ce  que  l’administration  avait  ordonné  pour 
rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Virginie. 
Mais,  quand  son  corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette 
montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont 
elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa 
mort  remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute  ' 
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la  pompe  funèbre  fut  dérangée  :  les  hymnes  et  les 
chants  cessèrent  ;  on  n’entendit  plus  dans  la  plaine 
que  des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir 
alors  des  troupes  de  jeunes  filles  des  habitations 
voisines  pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  l’invoquant  comme  une  sainte.  Les 
mères  demandaient  à  Dieu  une  fille  comme  elle; 
les  garçons,  des  amantes  aussi  constantes;  les 
pauvres,  une  amie  aussi  tendre  ;  les  esclaves,  une 
maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu’elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Gafres  de 
Mosambique  déposèrent  autour  d’elle  des  paniers 
de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces  d’étoffe  aux 
arbres  voisins,  suivant  l’usage  de  leur  pays  ;  des 
Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  du  Malabar 
apportèrent  des  cages  pleines  d’oiseaux  auxquels 
elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la 
perte  d’un  objet  aimable  intéresse  toutes  les 
nations  !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu 
malheureuse,  puisqu’elle  réunit  toutes  les  reli¬ 
gions  autour  de  son  tombeau  ! 
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Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse, 
et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitants, 
qui  voulaient  s’y  jeter  à  toute  force,  disant  qu’elles 
n’avaient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde,  et  qu’il  ne  leur  restait  qu’à  mourir  avec 
celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l’enterra  près  de  l’église  des  Pamplemousses, 
sur  son  côté  occidental,  près  d’une  touffe  de  bam¬ 
bous,  où,  en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et 
Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer,  assise  à  côté 
de  celui  qu’elle  appelait  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  La 
Bourdonnaye  monta  ici,  suivi  d’une  partie  de  son 
nombreux  cortège.  Il  offrit  à  de  La  Tour 
et  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dépendaient 
de  lui.  Il  s’exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec  in¬ 
dignation,  contre  sa  tante  dénaturée;  et,  s’appro¬ 
chant  de  Paul,  il  lui  dit  ce  qu’il  crut  propre  à  le 
consoler  :  «  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur 
et  celui  de  votre  famille.  Dieu  m’en  est  témoin. 
Mon  ami,  il  faut  aller  en  France;  je  vous  y  ferai 
avoir  du  service.  Dans  votre  absence  j’aurai  soin 
de  votre  mère  comme  de  la  mienne.  »  Et  en  même 
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temps  il  lui  présenta  la  main  ;  mais  Paul  retira  la 
sienne  et  détourna  la  tête  pour  ne  le  pas  voir. 


Pour  moi,  je  restai  dans  l’habitation  de  mes 
amies  infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu’à 
Paul,  tous  les  secours  dont  j’étais  capable.  Au 
bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  mar¬ 
cher;  mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à 
mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il  était 
insensible  à  tout;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il 
ne  répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu’ôn 
pouvait  lui  faire.  M™®  de  La  Tour,  qui  était  mou- 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


215 


rante,  lui  disait  souvent'  :  «  Mon  fils,  tant  que  je 
vous  verrai,  je  croirai  voir  ma  chère  Virginie.  » 
A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressaillait  et  s’éloignait 
d’elle,  malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui  le 
rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  re¬ 
tirer  dans  le  jardin,  et  s.’ asseyait  au  pied  du  coco¬ 
tier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le 
chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus 


grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dît  que 
pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui 
laisser  faire  tout  ce  qui  lui  plairait,  sans  le  con¬ 
trarier  en  rien;  qu’il  n’y  avait  que  ce  seul  moyen 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s’obstinait. 
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Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier  usage 
qu’il  en  fit  fut  de  s’éloigner  de  l’habitation.  Comme 
je  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je  me  mis  en  marche 
après  lui,  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres 
et  de  nous  accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune 
homme  descendait  de  cette  montagne,  sa  joie  et 
ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d’abord  le 
chemin  des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  au¬ 
près  de  l’église,  dans  l’allée  des  bambous,  il  s’en 
fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement 


remuée  :  là  il  s’agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au 
ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  démarche  me  pa- 
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rut  de  bonne  augure  pour  le  retour  de  sa  raison, 
puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l’Être 
suprême  faisait  voir  que  son  âme  commençait  à 
reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Domingue  et 
moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à  son  exemple, 
et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et 
prit  sa  route  vers  le  nord  de  l’île,  sans  faire  beau¬ 
coup  d’attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu’il 
ignorait  non-seulement  où  on  avait  déposé  le 
corps  de  Virginie,  mais  même  s’il  avait  été  retiré 
de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait 
été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous;  il  me 
répondit  :  «  Nous  y  avons  été  si  souvent!  » 

Il  continua  sa  route  jusqu’à  l’entrée  de  la  forêt, 
où  la  nuit  nous' surprit.  Là,  je  l’engageai' par  mon 
exemple  à  prendre'  quelque  :  nourriture  ;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l’herbe' au  pied  d’un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu’il  se  dé'términeràit'  à  reve¬ 
nir  sur  ses  pas.  En  ’ effet,  il  regarda  quelque 
temps  dans  la  plaine  l’église  des  Pamplemousses 
avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  et  il  fit 
quelques  mouvements  comme  pour  y  retourner; 

mais  il  s’enfonça  brusquement  dans  la  forêt,  en 
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dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  péné¬ 
trai  son  intention,  et  je  m’efforçai  en  vain  de  l’en 


distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au 
quartier  de  la  Poudre-d’Or.  11  descendit  précipi¬ 
tamment  au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où 
avait  péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue  del’île  d’ Am¬ 
bre,  et  de  son  canal,  alors  uni  comme  un  miroir, 
il  s’écria  :  «  Virginie!  ô  ma  chère  Virginie!  n 
et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Domingue 
et  moi  nous  le  portâmes  dans  l’intérieur  de  la 
forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir  avec  bien  de  la 
peine.  Dès  qu’il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut 
retourner  sur  les  bords  de  la  mer;  mais  l’ayant 
supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la 
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nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une 
autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s’était  trouvé  avec 
la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le  sen¬ 
tier  par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce  de 
l’esclave  de  la  Rivière-lNoire;  il  revit  ensuite  les 
bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles,  où  elle 
s’assit,  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie  du 
bois  où  elle  s’était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui 
rappelaient  les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas,  la 
bienfaisance  de  sa  bien-aimée  ;  la  rivière  de  la 
Montagne- Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu’elle  avait  planté,  les  pe¬ 
louses  où  elle  aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la 
forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter,  firent  tour  à 
tour  couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie 
communs,  ne  répétaient  plus  maintenant  que 
ces  mots  douloureux  :  «  Virginie!  ô  ma  chère 
Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux 
se  cavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé  s’altéra 
de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sentiment  de  nos 
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maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et 
que  les  passions  s’accroissent  dans  la  solitude,  je 
résolus  d’éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux 
qui  lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de 
le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l’île  où  il  y 
eût  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le 
conduisis  sur  les  hauteurs  habitées  du  quartier  de 
Williams,  où  il  n’avait  jamais  été.  L’agriculture 
et  le  commerce  répandaient  dans  cette  partie  de 
l’île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y 
avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  équarris- 
saient  des  bois,  et  d’autres  qui  les  sciaient  en 
planches;  des  voitures  allaient  et  venaient  le  long 
de  ses  chemins;  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes  pâturages, 
et  la  campagne  y  était  parsemée  d’habitations. 
L’élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs  lieux 
la  culture  de  diverses  espèces  de  végétaux  de 
l’Europe.  On  y  voyait  çà  et  là  des  moissons  de  blé 
dans  la  plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  les 
éclaircies  des  bois,  et  des  haies  de  rosiers  le  long 
des  routes.  La  fraîcheur  de  l’air,  en  donnant  de 
la  tension  aux  nerfs,  y  était  même  favorable  à  la 
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santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs,  situées  vers  le 
milieu  de  l’île,  et  entourées  de  grands  bois,  on 
n’apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  l’église 
des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à 
Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes,  qui  présentent  différentes  branches  du 
côté  du  Port-Louis,  n’offrent  plus  du  côté  des 
plaines  de  Williams  qu’un  vaste  promontoire  en 
ligne  droite  et  perpendiculaire,  d’où  s’élèvent 
plusieurs  longues  pyramides  de  rochers  où  se 
rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit, 
l’égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les 
champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses 
réflexions  par  l’ignorance  du  lieu  où  nous  étions 
et  du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l’âme 
d’un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l’objet 
aimé.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes 
et  le  bruit  des  habitations,  le  temps  même  qui 
emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  put  l’en  écar- 
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ter.  Comme  l’aiguille  touchée  de  l’aimant,  elle  a 
beau  être  agitée,  dès  qu’elle  rentre  dans  son 
repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui  l’attire. 
Quand  je  demandais  à  Paul,  égaré  au  milieu  des 
plaines  de  Williams  :  «  Où  irons-nous  mainte¬ 
nant?  »  il  se  tournait  vers  le  nord,  et  me  disait  : 
«  Voilà  nos  montagnes,  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentais 
pour  le  distraire  étaient  inutiles,  et  qu’il  ne  me 


restait  d’autre  ressource  que  d’attaquer  sa  passion 
en  elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


223 


de  ma  faible  raison.  Je  lui  répondis  donc  :  «  Oui, 
voilà  les  montagnes  où  demeurait  votre  chère 
Virginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez 
donné,  et  qu’en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur, 
dont  les  derniers  mouvements  ont  encore  été  pour 
vous.  »  Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait 
qu’il  avait  donné  à  Virginie,  au  bord  de  la  fontaine 
des  Cocotiers.  A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut 
dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce  portrait 
de  ses  faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche. 
Alors  sa  poitrine  s’oppressa,  et,  dans  ses  yeux  à 
demi  sanglants,  des  larmes  s’arrêtèrent  sans  pou¬ 
voir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui  suis 
votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au 
milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  tâché  de  for¬ 
tifier  votre  raison  contre  les  accidents  imprévus 
de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d’amer¬ 
tume?  est-ce  votre  malheur?  est-ce  celui  de  Vir¬ 
ginie  ? 

«  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand. 
Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui 
aurait  été  la  plus  digne  des  femmes.  Elle  avait 
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sacrifié  ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avait  pré¬ 
féré  à  la  fortune,  comme  la  seule  récompense 
digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l’objet 
de  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 
n’eût  pas  été  pour  vous  la  source  d’une  infinité 
de  peines  ?  Elle  était  sans  bien ,  et  déshéritée  ; 
vous  n’aviez  désormais  à  partager  avec  elle  que 
votre  seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par  son 
éducation,  et  plus  courageuse  par  son  malheur 
même,  vous  l’auriez  vue  chaque  jour  succomber, 
en  s’efforçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle 
vous  aurait  donné  des  enfants,  ses  peines  et  les 
vôtres  auraient  augmenté,  par  la  difficulté  de  sou¬ 
tenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents  et  une 
famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait 
aidés.  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui 
change  si  souvent  d’administrateurs,  vous  aurez 
souvent  des  La  Bourdonnaye?  s’il  ne  viendra  pas 
ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour 
-  obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
n’eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou 
elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ; 
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OU  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  : 
heureux  si,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu, 
vous  n’eussiez  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes 
de  qui  vous  espériez  de  la  protection  ! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz -vous,  le  bonheur, 
indépendant  de  la  fortune,  de  protéger  l’objet 
aimé  qui  s’attache  à  nous  à  proportion  de  sa  fai¬ 
blesse  même;  de  le  consoler  par  mes  propres 
inquiétudes;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et 
d’accroître  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles. 
Sans  doute,  la^  vertu  et  l’amour  jouissent  de  ces 
plaisirs  amers.  Mais  elle  n’est  plus  ;  et  il  vous 
reste  ce  qu’après  vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère 
et  la  vôtre,  que  votre  douleur  inconsolable  con¬ 
duira  au  tombeau.  Mettez  votre  bonheur  à  les 
aider,  comme  elle  l’y  avait  mis  elle-même.  Mon 
fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu  ;  il 
n’y  en  a  point  de  plus  assuré  ni  de  plus  grand 
sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de 
délices,  d’abondance,  de  gloire,  ne  sont  point 
faits  pour  l’homme,  faible,  voyageur  et  passager. 
‘Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  pré¬ 
cipités  tous  d’abîme  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes 
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opposé,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n’eût  pas  cru  que  le 
voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par  son 
bonheur  et  par  le  vôtre?  Les  invitations  d’une 
parente  riche  et  âgée,  les  conseils  d’un  sage  gou¬ 
verneur,  les  applaudissements  d’une  colonie,  les 
exhortations  et  l’autorité  d’un  prêtre,  ont  décidé 
du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à 
notre  perte,  trompés  par  la  prudence  même  de 
ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût  mieux  valu  sans 
doute  ne  pas  les  croire,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux 
espérances  d’un  monde  trompeur.  Mais  enfin,  de 
tant  d’hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans 
ces  plaines,  de  tant  d’autres  qui  vont  chercher  la 
fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez 
eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux 
de  ceux-ci,  il  n’y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à 
perdre  un  jour  ce  qu’il  chérit  le  plus,  grandeur, 
fortune,  femme,  enfants,  amis.  La  plupart  auront 
à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de  leur  propre 
imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
même,  vous  n’avez  rien  à  vous  reprocher.  Vous 
avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu  à  la  fleur 
de  la  jeunesse  la  prudence  d’un  sage,  en  ne  vous 
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écartant  pas  du  sentiment  de  la  nature.  Vos  vues 
seules  étaient  légitimes,  parce  quelles  étaient 
pures,  simples,  désintéressées,  et  que  vous  aviez 
sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu’aucune  fortune 
ne  pouvait  balancer.  Vous  l’avez  perdue,  et  ce  n’est 
ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice,  ni  votre 
fausse  sagesse,  qui  vous  l’ont  fait  perdre,  mais 
Dieu  même,  qui  a  employé  les  passions  d’autrui 
pour  vous  ôter  l’objet  de  votre  amour;  Dieu,  de 
qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  con¬ 
vient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu 
au  repentir  et  au  désespoir,  qui  marchent  à  la 
suite  des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
votre  infortune  :  Je  ne  l’ai  pas  méritée.  Est-ce 
donc  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état  pré¬ 
sent,  que  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le  sort 
réservé  à  la  naissance,  à  la  beauté  et  aux  empires 
même.  La  vie  de  l’homme,  avec  tous  ses  pro¬ 
jets,  s’élève  comme  une  petite  tour  dont  la  mort 
est  le  couronnement.  En  naissant,  elle  était  con¬ 
damnée  à  mourir.  Heureuse  d’avoir  dénoué  les 
liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant 
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VOUS,  c’est-à-dire  de  n’être  pas  morte  plusieurs 
fois  avant  la  dernière  ! 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les 
hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu’on 
appelle  la  vie.  C’est  dans  le  sommeil  de  la  mort 
que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  dou¬ 
leurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agitent 
sans  cesse  les  malheureux  vivants.  Examinez  les 
hommes  qui  paraissent  le  plus  heureux  :  vous 
verrez  qu’ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur 
bien  chèrement  :  la  considération  publique,  par 
des  maux  domestiques  ;  la  fortune,  par  la  perte  de 
la  santé  ;  le  plaisir  si  rare  d’être  aimé,  par  des 
sacrifices  continuels  :  et  souvent,  à  la  fin  d’une 
vie  sacrifiée  aux  intérêts  d’autrui,  ils  ne  voient 
autour  d’eux  que  des  amis  faux  et  des  parents 
ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse  jusqu’au 
dernier  moment.  Elle  l’a  été  avec  nous  par  les 
biens  de  la  nature  ;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la 
vertu  :  et,  même,  dans  le  moment  terrible  où 
nous  l’avons  vue  périr,  elle  était  encore  heureuse  ; 
car,  soit  qu’elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie 
entière,  à  qui  elle  causait  une  désolation  univer- 
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selle,  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d’intrépi¬ 
dité  à  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle  nous 
était  chère  à  tous.  Elle  s’est  fortifiée  contre  l’ave¬ 
nir  par  le  souvenir  de  l’innocence  de  sa  vie  ;  et 
elle  a  reçu  alors  le  prix  que  le  Ciel  réserve  à  la 
vertu,  un  courage  supérieur  au  danger.  Elle  a 
présenté  à  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  évé¬ 
nements  de  la  vie  a  supporter,  pour  faire  voir 
qu’elle  seule  peut  en  faire  usage,  et  y  trouver  du 
bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une 
réputation  illustre,  il  l’élève  sur  un  grand  théâtre, 
et  la  met  aux  prises  avec  la  mort;  alors  son 
courage  sert  d’exemple,  et  le  souvenir  de  ses 
malheurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la 
postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui  lui  est 
réservé  sur  une  terre  où  tout  passe,  et  où  la  mé¬ 
moire  même  de  la  plupart  des  rois  est  bientôt 
ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 

«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez 
que  tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s’y 
perd.  Aucun  art  humain  ne  pourrait  anéantir  la 
plus  petite  particule  de  matière;  et  ce  qui  fut  rai- 
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sonnable,  sensible,  aimant,  vertueux,  religieux, 
aurait  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était 
revêtu  sont  indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie  a  été 
heureuse  avec  nous,  elle  l’est  maintenant  bien  da- 

I 

vantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature 
l’annonce;  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver. 
11  n’y  a  que  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
fasse  nier  une  justice  qu’ils  craignent.  Son  senti- 
mfent  est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages 
sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu’il  laisse 
Virginie  sans  récompense  ?  Croyez-vous  que  cette 
même  puissance,  qui  avait  revêtu  cette  âme  si 
noble  d’une  forme  si  belle,  où  vous  sentiez  un  art 
divin,  n’aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui  qui 
a  arrangé  le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des 
lois  que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  pré¬ 
parer  un  autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous 
sont  également  inconnues?  Quand  nous  étions 
dans  le  néant,  si  nous  eussions  été  capables  de 
penser,  aurions-nous  pu  nous  former  une  idée  de 
notre  existence?  Et  maintenant  que  nous  sommes 
dans  cette  existence  ténébreuse  et  fugitive,  pou¬ 
vons-nous  prévoir  ce  qu’il  y  a  au  delà  de  la  mort, 
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par  où  nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin, 
comme  l’homme,  du  petit  globe  de  notre  terre 
pour  servir  de  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa 
bonté  ;  et  n’a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que 
dans  les  champs  de  la  mort?  Il  n’y  a  pas  dans 
l’Océan  une  seule  goutte  d’eau  qui  ne  soit  pleine 
d’êtres  vivants  qui  ressortissent  à  nous;  et  il 
n’existerait  rien  pour  nous  parmi  tant  d’astres 
qui  roulent  sur  nos  têtes  !  Quoi  !  il  n’y  aurait  d’in¬ 
telligence  suprême  et  de  bonté  divine,  précisé¬ 
ment  que  là  où  nous  sommes  !  et  dans  ces  globes 
rayonnants  et  innombrables,  dans  ces  champs 
infinis  de  lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les 
orages  ni  les  nuits  n’obscurcissent  jamais,  il  n’y 
aurait  qu’un  espace  vain  et  un  néant  éternel  !  Si 
nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions 
assigner  des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous 
sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la  vie 
se  débat  avec  la  mort,  et  l’innocence  avec  la 
tyrannie  ! 

«  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la 
vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
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est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour  des  anges  elle  pou¬ 
vait  se  communiquer  à  vous,  elle  vous  dirait, 
comme  dans  ses  adieux  :  0  Paul  !  la  vie  n’est 
qu’une  épreuve.  J’ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de 
la  nature,  de  l’amour  et  de  la  vertu.  J’ai  traversé 
les  mers  pour  obéir  à  mes  parents,  j’ai  renoncé 
aux  richesses  pour  conserver  ma  foi,  et  j’ai  mieux 
aimé  perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le 
ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisamment  remplie. 
J’ai  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la 
calomnie,  aux  tempêtes,  au  spectacle  des  douleurs 
d’autrui.  Aucun  des  maux  qui  effrayent  les  hommes 
ne  peut  plus  désormais  m’atteindre  ;  et  vous  me 
plaignez!  Jq  suis  pure  et  inaltérable  comme  une 
particule  de  lumière  ;  et  vous  me  rappelez  dans  la 
nuit  de  la  vie  !  O  Paul  !  o  mon  ami,  souviens-toi 
de  ces  jours  de  bonheur,  où  dès  le  malin  nous 
goûtions  la  volupté  des  deux,  se  levant  avec  le 
soleil  sur  les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répan¬ 
dant  avec  ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous 
éprouvions  un  ravissement  dont  nous  ne  pouvions 
comprendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits  innocents, 
nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des  riches 
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couleurs  de  l’aurore;  tout  odorat,  pour  sentir  les 
parfums  de  nos  plantes;  tout  ouïe,  pour  entendre 
les  concerts  de  nos  oiseaux  ;  tout  cœur,  pour  recon¬ 
naître  ces  bienfaits.  Maintenant  à  la  source  de 
la  beauté  d’où  découle  tout  ce  qui  est  agréable 
sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte,  entend,  touche 
immédiatement  ce  qu’elle  ne  pouvait  sentir  alors 
que  par  de  faibles  organes.  Ah!  quelle  langue 
pourrait  décrire  ces  rivages  d’un  orient  éternel, 
que  j’habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu’une  puis¬ 
sance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu  créer 
pour  consoler  un  être  malheureux;  tout  ce  que 
l’amitié  d’une  infinité  d’êtres,  réjouis  de  la  même 
félicité,  peut  mettre  d’harmonie  dans  des  trans¬ 
ports  communs,  nous  l’éprouvons  sans  mélange. 
Soutiens  donc  l’épreuve  qui  t’est  donnée,  afin 
d’accroître  le  bonheur  de  ta  Virginie  par  des 
amours  qui  n’auront  plus  de  terme,  par  un  hymen 
dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s’éteindre. 
Là,  j’apaiserai  tes  regrets;  là,  j’essuierai  tes 
larmes.  O  mon  ami!  mon  jeune  époux!  élève  ton 
âme  vers  l’infini  pour  supporter  des  peines  d’un 


moment.  » 
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Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour 
Paul,  me  regardant  fixement,  il  s’écria  :  «  Elle 
n’est  plus!  elle  n’est  plus!  »  et  une  longue  fai¬ 
blesse  succéda  à  ces  douloureuses  paroles.  En¬ 


suite,  revenant  à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est 
un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux 
aussi  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi 
mes  motifs  de  consolations  ne  servirent  qu’à  nour¬ 
rir  son  désespoir.  J’étais  comme  un  homme  qui 
veut  sauver  son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d’un 
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fleuve  sans  vouloir  nager.  La  douleur  l’avait  sub¬ 
mergé.  Hélas  !  les  malheurs  du  premier  âge  pré¬ 
parent  l’homme  à  entrer  dans  la  vie,  et  Paul  n’en 
avait  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J’y  trouvai  sa 
mère  et  de  La  Tour  dans  un  état  de  lan¬ 
gueur  qui  avait  encore  augmenté.  Marguerite  était 
la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels 


glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent 
le  moins  aux  grands  chagrins. 
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Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin!  il  m’a  semblé, 
cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu 
de  bocages  et  de  jardins  délicieux.  Elle  m’a  dit  : 
Je  jouis  d’un  bonheur  digne  d’envie.  Ensuite,  elle 
s’est  approchée  de  Paul  d’un  air  riant,  et  l’a  en¬ 
levé  avec  elle.  Gomme  je  m’efforcais  de  retenir 
mon  fils,  j’ai  senti  que  je  quittais  moi-même  la 
terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  bonheur  inex¬ 
primable.  Alors  j’ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie; 
aussitôt  je  l’ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et 
Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus 
étrange,  c’est  que  M™**  de  La  Tour  a  fait,  cette 
même  nuit,  un  songe  accompagné  des  mêmes  cir¬ 
constances.  î) 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que  rien 
n’arrive  dans  le  monde  sans  la  permission  de 
Dieu.  Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vé¬ 
rité.  » 

M'"®  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d’un  songe 
tout  à  fait  semblable,  quelle  avait  eu  cette  même 
nuit.  Je  n’avais  jamais  remarqué  dans  ces  deux 
dames  aucun  penchant  à  la  superstition;  je  fus 
donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et 
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je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu’il  ne  vînt  à  se 
réaliser.  Cette  opinion,  que  la  vérité  se  présente 
quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil,  est  ré¬ 
pandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus 
grands  hommes  de  l’antiquité  "y  ont  ajouté  foi; 
entres  autres  Alexandre,  César,  les  Scipions,  les 
deux  Catons  et  Brutus,  qui  n’étaient  pas  des  esprits 
faibles.  L’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nous 
fournissent  quantité  d’exemples  de  songes  qui  se 
sont  réalisés.  Pour  moi,  je  n’ai  besoin,  à  cet  égard, 
que  de  ma  propre  expérience;  et  j’ai  éprouvé 
plus  d’une  fois  que  les  songes  sont  des  avertisse¬ 
ments  que  nous  donne  quelque  intelligence  qui 
s’intéresse  à  nous.  Que  si  l’on  veut  combattre  ou 
défendre,  avec  des  raisonnements,  des  choses  qui 
surpassent  la  lumière  de  la  raison  humaine,  c’est 
ce  qui  n’est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison 
de  l’homme  n’est  qu’une  image  de  celle  de  Dieu, 
puisque  l’homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  par¬ 
venir  ses  intentions  jusqu’au  bout  du  monde  par 
des  moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi  l’intelli¬ 
gence  qui  gouverne  l’univers  n’en  emploierait-elle 
pas  de  semblables  pour  la  même  fin?  Un  ami  con- 
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sole  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse  une  mul¬ 
titude  de  royaumes ,  circule  au  milieu  des  haines 
des  nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de 
l’espérance  à  un  seul  homme;  pourquoi  le  souve¬ 
rain  protecteur  de  l’innocence  ne  peut-il  venir, 
par  quelque  voie  secrète,  au  secours  d’une  âme 
vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance  qu’en  lui  seul? 
A-t-il  besoin  d’employer  quelque  signe  exté¬ 
rieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit  sans 
cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail  inté¬ 
rieur?  • 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  reniplie 
de  tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle 
autre  chose  qu’un  songe? 

Quoi  qu’il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunées 
se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux  mois  après 
la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il  jirononçait 
sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin 
huit  jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie 
qu’il  n’est  donné  qu’à  la  vertu  d’éprouver.  Elle 
fit  les  plus  tendres  adieux  à  de  La  Tour, 
(I  dans  l’espérance,  lui  dit-elle,  d’une  douce  et 
éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus  grand  des 
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biens ,  ajouta-t-elle  ;  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie 
est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin;  si 
c’est  une  épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 


Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et 
de  Marie,  qui  n’étaient  plus  en  état  de  servir,  et 
qui  ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs  maî¬ 
tresses. 

Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  lan- 
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gueur  à  peu  près  clans  le  même  temps  que  son 
maître. 

J’emmenai  chez  moi  M'”®  de  La  Tour,  qui  se  sou¬ 
tenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une 
grandeur  d’âme  incroyable.  Elle  avait  consolé 
Paul  et  Marguerite  jusqu’au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n’avait  eu  que  le  malheur  à  sup¬ 
porter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m’en  par¬ 
lait  chaque  jour  comme  d’amis  chéris  qui  étaient 
dans  le  voisinage.  Cependant,  elle  ne  leur  survécut 
que  d’un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  repro¬ 
cher  ses  ma,ux,  elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardon¬ 
ner,  et  d’apaiser  les  troubles  affreux  d'esprit  où 
nousapprîmes  f[u’elle  était  tombée  immédiatement 
après  quelle  eut  renvoyé  Virginie  avec  tant  d’in¬ 
humanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  dureté.  J’appris,  par  l’arrivée  suc¬ 
cessive  de  plusieurs  vaisseau,  qu’elle  était  agitée 
de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la  mort  éga¬ 
lement  insupportables.  Tantôt  elle  se  reprochait  la 
fin  prématurée  de  sa  charmante  petite-nièce,  et  la 
perte  de  sa  mère  qui  s’en  était  suivie.  Tantôt  elle 
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s’applaudissait  d’avoir  repoussé  loin  d’elle  deux 
malheureuses,  qui  disait-elle,  avaient  déshonoré 
sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  à  la  vue  de  ce 
grand  nombre  de  misérables  dont  Paris  est  rem¬ 
pli  :  «  Que  n’envoie-t-on,  s’écriait-elle,  ces  fai¬ 
néants  périr  dans  nos  colonies?  »  Elle  ajoutait  que 
les  idées  d’humanité,  de  vertu,  de  religion,  adop¬ 
tées  par  tous  les  peuples,  n’étaient  que  des  inven¬ 
tions  de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis,  se 
jetant  tout  à  coup  dans  une  extrémité  opposée, 
elle  s’abandonnait  à  des  terreurs  superstitieuses 
qui  la  remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle  ' 
courait  porter  d’abondantes  aumônes  à  de  riches 
moines  qui  la  dirigeaient,  les  suppliant  d’apaiser 
la  Divinité  par  le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme 
si  des  biens  quelle  avait  refusés  aux  malheureux 
pouvaient  plaire  au  Père  des  hommes!  Souvent 
son  imagination  lui  représentait  des  campagnes 
de  feu,  des  montagnes  ardentes,  où  des  spectres 
hideux  erraient  en  l’appelant  à  grands  cris.  Elle 
se  jetait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  ima¬ 
ginait  contre  elle-même  'des  tortures  et  des  sup- 
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plices  :  car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes 
cruelles  des  religions  elFroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour 
athée  et  superstitieuse,  ayant  également  en  hor¬ 
reur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin 
d’une  si  déplorable  existence,  fut  le  sujet  même 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la 
nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune 
passerait,  après  elle,  à  des  parents  quelle  haïs¬ 
sait.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure 


partie;  mais  ceux-ci  profitant  des  accès  de  va¬ 
peurs  auxquels  elle  était  sujette,  la  firent  enfer¬ 
mer  comme  folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction. 
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Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte;  et, 
comme  elies  avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui 
les  possédait,  elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur 
de  ceux  qui  les  désiraient.  Elle  mourut  donc,  et 
ce  qui  est  le  comble  .du  malheur,  avec  assez 
d’usage  de  sa  raison  pour  connaître  qu’elle  était 
dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes  personnes 
dont  l’opinion  l’avait  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d’eux  leurs 
tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  On  n’a 
point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres, 
ni  gravé  d’inscriptions  à  leur  ^ vertus;  mais  leur 
mémoire  est  resté  ineffaçable  dans  le  cœur  de 
ceux  qu’ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n’ont  pas 
besoin  de  l’éclat  qu’ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ; 
mais  si  elles  s’intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous 
les  toits  de  chaume  qu’habite  la  vertu  laborieuse; 
à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son  sort; 
à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme 
durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l’amour  du  tra¬ 
vail  et  la  crainte  des  richesses. 
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La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monu¬ 
ments  élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quel¬ 
ques  parties  de  cette  île  des  noms  qui  éterniseront 
la  perte  de  Virginie,  On  voit  prèsde  l’îled’Ambre, 
au  milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé  la  Passe  du 
SainttGéran,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt 
en  la, ramenant  d’Europe.  .  ‘ ; 

L’extrémité  de  cette  longue  pointe  dé  terre  que 
vous  apercevez  à  trois  lieués  d’ici, -à  demi  cou¬ 
verte  des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne 
put  doubler,  la  veille  de  l’ouragan,  pour  entrer 
dans. le  port,  s’appelle  le  Cap  malheureux;  et 
voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon,  la  Baie 
DU  Tombeau,  où  Virginie  fut  trouvée  ensevelie 
dans  le  sable  ;  comme  si  la  mer  eût  voulu  rappor¬ 
ter  son  corps  à  sa  fa.mille,  et  rendre  les  derniers 
devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  quelle 
avait  honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infortu¬ 
nées!  chère  famille!  ces  bois  qui  vous  donnaient 
leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  coulaient  pour 
vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  ensemble, 
déplorent  encore  votre  perte. 
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Nul,  depuis  vous,  n’a  osé  cultiver  cette  terre 
désolée,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos 
chèvres  sont  devenues  sauvages;  vos  vergers  sont 
détruits;  vos  oiseaux  sont  enfuis,  et  on  n’entend 


plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent  en  rond 
au  haut  de  ce  bassin  de  rochers. 

Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je 
suis  comme  un  ami  qui  n’a  plus  d’amis,  .comme 

un  père  qui  a  perdu  ses  enfants,  comme  un 
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voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté 
seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s’éloigna 
en ‘versant  des  larmes;  et  les  miennes  avaient 
coulé  plus  d’une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 


LA 
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Il  y  a  environ  trente  ans  qu  il  se  forma  à  Lon¬ 
dres  une  compagnie  de  savants  anglais  qui  entre¬ 
prit  d’aller  chercher,  dans  diverses  parties  du 
monde,  des  lumières  sur  toutes  les  sciences  afin 
d’éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus  heu- 
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reux.  Elle  était  défrayée  par  une  compagnie  de 
souscripteurs  de  la  même  nation,  composée  de 
négociants,  de  lords,  d’évêques,  d’universités, 
et  de  la  famille  royale  d’Angleterre,  à  laquelle  se 
joignirent  quelques  souverains  du  nord  de  l’Eu¬ 
rope.  Ces  savants  étaient  au  nombre  de  vmgt; 
et  la  Société  royale  de  Londres  avait  donné  à  cha¬ 
cun  d’eux  un  volume  contenant  l’état  des  questions 
dont  ils  devaient  rapporter  les  solutions.  Ces  ques¬ 
tions  montaient  au  nombre  de  trois  mille  cinq 
cents.  Quoiqu’elles  fussent  toutes  différentes  pour 
chacun  de  ces  docteurs,  et  convenables  au  pays 
où  ils  devaient  voyager,  elles  étaient  toutes  liées 
entre  elles,  en  sorte  que  la  lumière  répandue  sur 
l’une  devait  nécessairement  s’étendre  sur  toutes 
les  autres.  Le  président  de  la  Société  royale,  qui 
les  avait  rédigées  à  l’aide  de  ses  confrères,  avait 
fort  bien  senti  que  l’éclaircissement  d’une  diffi¬ 
culté  dépend  souvent  de  la  solution  d’une  autre, 
et  celle-ci  d’une  précédente;  ce  qui  mène,  dans 
‘  la  recherche  de  la  vérité,  bien  plus  loin  qu’on  ne 
pense. 

Enfin,  pour  me  servir  des  expressions  mêmes 
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employées  par  le  président  dans  leurs  instruc¬ 
tions,  c’était  le  plus  superbe  édifice  encyclopé¬ 
dique  qu’aucune  nation  eût  encore  élevé  au  pro¬ 
grès  des  connaissances  humaines;  ce  qui  prouve 
bien,  ajoutait-il,  la  nécessité  des  corps  académi¬ 
ques  pour  mettre  de  l’ensemle  dans  les  vérités 
dispersées  par  toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  voyageurs  avait,  outre 
son  volume  de  questions  à  éclaircir,  la  commission 
d’acheter,  chemin  faisant,  les  plus  anciens  exem¬ 
plaires  de  la  Bible  et  les  manuscrits  les  plus  rares 
en  tout  genre,  ou  au  moins  de  ne  rien  épargner 
pour  s’en  procurer  de  bonnes  copies.  Pour  cela, 
leurs  souscripteurs  leur  avaient  procuré  à  tous 
des  lettres  de  recommandation  pour  les  consuls, 
ministres  et  ambassadeurs  de  la  Grande-Bretagne 
qu’ils  devaient  trouver  sur  leur  route,  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  de  bonnes  lettres  de  change, 
endossées  par  les  plus  fameux  banquiers  de 
Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs,  qui  savait  l’hé¬ 
breu,  l’arabe  et  l’indou,  fut  envoyé  par  terre  aux 
Indes  orientales,  le  berceau  de  tous  les  arts  et  de 
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toutes  les  sciences.  Il  prit  d’abord  son  chemin  par 
la  Hollande,  et  visita  successivement  la  synagogue 
d’Amsterdam  et  le  synode  de  Dordrecht;  en 
France,  la  Sorbonne  et  l’Académie  des  sciences 
de  Paris’,  en  Italie,  quantités  d’académies,  de  mu¬ 
séums  et  de  bibliothèques  entre  autres  le  mu¬ 
séum  de  Florence,  la  bibliothèque  de  Saint-Marc, 
à  Venise;  et  à  Rome,  celle  du  Vatican.  Étant  à 
Rome,  il  balança  si,  avant  de  se  diriger  vers 
l’Orient,  il  irait  en  Espagne  consulter  la  fameuse 
université  de  Salamanque;  mais  dans  la  crainte 


de  l’Inquisition,  il  aima  mieux  s’embarquer  tout 
droit  pour  la  Turquie.  Il  passa  donc  à  Constanti- 
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nople,  OÙ,  pour  son  argent,  un  effendi  le  mit-  à 
même  de  feuilleter  tous  les  livres  de  la  mosquée 
de  Sainte-Sophie. 

De  là  il  fut  en  Égypte,  chez  les  Gophtes;  puis 
chez  les  Maronites  du  mont  Liban,  les  moines  du 
mont  Carmel;  de  là  à  Sana,  en  Arabie;  ensuite  à 
Ispahan,  à  Kandahar,  Delhi,  Agra;  enfin,  après 
trois  ans  de  courses,  il  arriva  sur  les  bords  du 
Gange,  à  Bénarès,  l’Athènes  des  Indes,  où  il. con¬ 
féra  avec  les  brames.  Sa  collection  d’anciennes 
éditions,  de  livres  originaux,  de  manuscrits  rares, 
de  copies,  d’extraits  et  d’annotations  en  tout 
genre,  se  trouva  alors  la  plus  considérable  qu’au- 
cùn  particulier  eût  jamais  faite.  Il  suffit  de  dire 
qu’elle  composait  quatre-vingt-dix  ballots  pesant 
ensemble  neuf  '  mille  cinq  cent  quarante-cinq 
livres,'poids  de'TroyesL  II  était  sur  le  point  de 
s’embarquer  pour  Londres  avec  une  si  riche  car¬ 
gaison  de.  lumières,' plein  de  joie  d’avoir  surpassé 
les  espérances  de  la  Société  royale,' lorsqu’une 

1.  Le  poids  de  Ti’oyes,  autrement  dit  livre  de  Troyes  ou 
troyenne  (en  anglais  Pound-Troy),  est  de  douze  onces,  poids  de 
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réflexion  toute  simple  vint  l’accabler  de  chagrin. 

Il  pensa  qu  après  avoir  conféré  avec  les  rab¬ 
bins  juifs,  les  ministres  protestants,  les  surinten¬ 
dants  des  églises  luthériennes,  les  docteurs  catho¬ 
liques,  les  académiciens  de  Paris,  de  la  Crusca, 
des  Arcades,  et  de  vingt-quatre  autres  des  plus 
célèbres  académies  d’Italie,  les  papas  grecs,  les 
molhas  turcs,  les  verbiests  arméniens,  les  seidres 
et  les  casys  persans,  les  sclieiks  arabes,  les  an¬ 
ciens  parsis,  les  pandects  indiens,  loin  d’avoir 
éclairci  aucune  des  trois  mille  cinq  cents  ques¬ 
tions  de  la  Société  royale,  il  n’avait  contribué 
qu’à  en  multiplier  les  doutes;  et  comme  elles 
étaient  toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il  s’en¬ 
suivait,  au  contraire  de  ce  qu’avait  pensé  son 
illustre  président,  que  l’obscurité  d’une  solution 
obscurcissait  l’évidence  d’une  autre;  que  les  vé¬ 
rités  les  plus  claires  étaient  devenues  tout  à  fait 
problématiques;  et  qu’il  était  même  impossible 
d’en  démêler  aucune  dans  ce  vaste  labyrinthe  de 
réponses  et  d’autorités  contradictoires. 

le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aperçu. 
Parmi  ces  questions,  il  y  en  avait  à  résoudre  deux 
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cents  sur  lâ  théologie  des  Hébreux;  quatre  cent 
quatre-vingts  sur  celles  des  diverses  communions 
de  l’Église  grecque  et  de  l’Église  romaine;  trois 
cent  douze  sur  l’ancienne  religion  des  brames; 
cinq  cent  huit  sur  la  langue  sanscrite  ou  sacrée  ; 
trois  sur  l’état  actuel  du  peuple  indien;  deux, cent 
onze  sur  le  commerce  des  Anglais  aux  Indes;  sept 
cent  vingt-neuf  sur  les  anciens  monuments  des 
îles  d’Élépbanta  et  de  Salsette,  dans  le  voisinage 
de  l’île  de  Bombay;  cinq  sur  l’antiquité  du  monde; 
six  cent  soixante-treize  sur  l’origine  de  l’ambre 
gris  et  sur  les  propriétés  des  diverses  espèces  de 
bézoards;  une  sur  les  causés  non  encore  exami¬ 
nées  du  cours  de  l’océan  Indien,  qui  flue  six 
mois  vers  l’orient  et  six  mois  vers  l’occident;  et 
trois  cent  soixante-dix-huit  sur  les  sources  et  les 
inondations  périodiques  du  Gange.  A  cette  occa¬ 
sion,  le  docteur  était  invité  de  recueillir  sur  sa 
route  tout  ce  qu’il  pourrait,  touchant  les  sources 
et  les  inondations  du  Nil,  qui  occupaient  les  sa¬ 
vants  de  l’Europe  depuis  tant  de  siècles.  Mais  il 
jugea  cette  matière  suffisamment  débattue,  et 
étrangère  d’ailleurs  à  sa  mission.  Or,  sur  chacune 
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des  questions  proposées  par  la  Société  royale,  il 
apportait,  l’une  dans  l’autre,  cinq  solutions  diffé¬ 
rentes,  qui,  pour  les  trois  mille  cinq  cents  ques¬ 
tions,  donnaient  dix-sept  mille  cinq  cents  répon¬ 
ses  ;  et,  en  supposant  que  chacun  de  ses  dix-neuf 
confrères  en  rapportât  autant  de  son  côté,  il  s’en¬ 
suivait  que  la  Société  royale  aurait  trois  cent  cin¬ 
quante  mille  difficultés  à  résoudre  avant  de  pou¬ 
voir  établir  aucune  vérité  sur  une  base  solide. 

Ainsi,  toute  leur  collection,  loin  de  faire  con¬ 
verger  chaque  proposition  vers  un  centre  com¬ 
mun,  suivant  les  termes  de  leur  instruction,  les 
ferait,  au  contraire  diverger  l’une  de  l’autre, 
sans  qu’il  fut  possible  de  les  rapprocher.  Ûne 
autre  réflexion  faisait  encore  plus  de  peine  au 
docteur  ;  c’est  que,  quoiqu’il  eût  employé  dans 
ces  laborieuses  recherches  tout  le  sang-froid  de 
son  pays  et  une  politesse  qui  lui  était  particulière, 
il  s’était  fait  des  ennemis  implacables  de  la 
plupart  des  docteurs  avec  lesquels  il  avait  argu¬ 
menté.  «  Que  deviendra  donc,  disait-il,  le  repos 
de  mes  compatriotes,  quand  je  leur  aurai  rapporté 
dans  mes  quatre-vingt-dix  ballots,  au  lieu  de  la 
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vérité,  de  nouveaux  sujets  de  doutes  et  de  dis¬ 
putes?  »  . 

Il  était  au  moment  de  s’embarquer  pour  l’An¬ 
gleterre,  plein  de  perplexité  et  d’ennui,  lorsque 
les  brames  de  Bénarès  lui  apprirent  que  le  brame 
supérieur  de  la  fameuse  pagode  de  Jagrenat,  ou 
Jagernat,  située  sur  la  côte  d’Orixa,  au  bord  de  la 
mer,  près  d’une  des  embouchures  du  Gange, 
était  seul  capable  de  résoudre  toutes  les  questions 
de  la  Société  royale  de  Londres. 

C’était  en  effet  le  plus  fameux  pandect,  ou  doc¬ 
teur,  dont  on  eût  jamais  entendu  parler  :  on  ve¬ 
nait  le  consulter  de  toutes  les  parties  de  l’Inde 
et  de  plusieurs  royaumes  de  l’Asie. 

Aussitôt  le  docteur  anglais  partit  pour  Calcutta, 
et  s’adressa  au  directeur  de  la  compagnie  anglaise 
des  Indes,  qui,  pour  l’honneur  de  sa  nation  et  la 
gloire  des  sciences,  lui  donna ,  pour  le  porter  à 
Jagrenat,  un  palanquin  à  tendelets  de  soie  cra¬ 
moisie,  à  glands  d’or,  avec  deux  relais  de  vigoureux 
coulis,  ou  porteurs,  de  quatre  hommes  chacun  ; 
deux  portefaix,  un  porteur  d’eau,  uu  porteur  de 
gargoulette  pour  le  rafraîchir  ;  un  porteur  de  pipe  ; 
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un  porteur  d’ombrelle  pour  le  couvrir  du  soleil  le 
jour;  un  malsachi,  ou  porte-flambeau,  pour  la 
nuit  ;  un  fendeur  de  bois  ;  deux  cuisiniers  ;  deux 
chameaux  et  leurs  conducteurs,  pour  porter  ses 
provisions  et  ses  bagages;  deux  pions,  ou  cou¬ 
reurs,  pour  l’annoncer;  quatre  cipayes,  ou  reis- 
poutes,  montés  sur  des  chevaux  persans  pour, 
l’escorter,  et  un  porte-étendard,  avec  son  éten¬ 


dard  aux  armes  d’Angleterre.  On  eût  pris  le  doc-, 
teur,  avec  son  bel  équipage,  pour  un  commis  de 
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la  compagnie  des  Indes.  11  y  avait  cependant  cette 
différence  que  le  docteur,  au  lieu  d’aller  chercher 
des  présents,  était  chargé  d’en  faire.  Gomme  on 
ne  paraît  point ,  aux  Indes,  les  mains  vides  devant 
les  personnes  constituées  en  dignité ,  le  directeur 
lui  avait  donné,  aux  frais  de  sa  nation,  un 
beau  télescope  et  un  tapis  de  pied  de  Perse  pour 
le  chef  des  brames,  des  chittes  superbes  pour  sa 
femme ,  et  trois  pièces  de  taffetas  de  la  Chine, 
rouges,  blanches  et  jaunes  pom’  faire  des  écharpes 
à  ses  disciples.  Les  présents  chargés  sur  des  cha¬ 
meaux  ,  le  docteur  se  mit  en  route  dans  son  pa¬ 
lanquin  ,  avec  le  livre  de  la  Société  royale. 

Chemin  faisant,  il  pensait  à  la  question  par  la-: 
quelle  il  débuterait  avec  le  chef  des  brames  de 
Jagrenat;  s’il  commencerait  par  une  des  trois  cent 
soixante-dix-huit  qui  avaient  rapport  aux  sources 
et  aux  inondations  du  Gange,  ou  par  celle  qui  re¬ 
gardait  le  cours  alternatif  et  sèmi-annuel  de  la 
mer  des  Indes,  qui  pouvait  servir  a  découvrir  les 
sources  et  les  mouvements  périodiques  de  l’Océan 
par  tout  le  globe.  Mais  quoique  cette  question  in¬ 
téressât  la  physique  infiniment  plus  que  toutes 
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celles  qui  avaient  été  faites  depuis  tant  de  siècles 
sur  les  sources  et  les  accroissements  mêmes  du 
Nil,  elle  n’avait  pas  encore  attiré  l’attention  des 
savants  de  l’Europe.  Il  préférait  donc  d’interroger 
le  brame  sur  l’universalité  du  déluge,  qui  a  excité 
tant  de  disputes;  ou,  en  remontant  plus  haut,  s’il 
est  vrai  que  le  soleil  ait  changé  plusieurs  fois  son 
cours,  se  levant  à  l’occident  et  se  couchant  à 
l’orient,  suivant  la  tradition  des  prêtres  de  l’Égjqite, 
rapjoortée  par  Hérodote;  et  même  sur  l’époque  de 
la  création  de  la  terre,  à  laquelle  les  Indiens  don-, 
lient  plusieurs  millions  d’années  d’antiquité.  Quel¬ 
quefois  il  trouvait  qu’il  serait  plus  utile  de  le  con¬ 
sulter  sur  la  meilleure  sorte  de  gourvernement  à 
donner  à  une  nation,  et  même  sur  les  droits  de 
l’homme,  dont  il  n’y  a  de  code  nulle  part;  mais 
ces  dernières  questions  n’étaient  pas  dans  son 
livre. 

<!  Cependant,  disait  le  docteur,  avant  tout  il 
me  semblerait  à  propos  de  demander  au  pandect 
indien  par  quel  moyen  on  peut  trouver  la  vérité  : 
car  si  c’est  avec  la  raison,  comme  j’ai  tâché  de  le 
faire  jusqu’à  présent,  la  raison  varie  chez  tous  les 
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hommes  ;  je  dois  lui  demander  aussi  où  il  faut  cher¬ 
cher  la  vérité  :  car  si  c’est  dans  les  livres,  ils  se 
contredisent  tous  ;  et  enfin,  s’il  faut  dire  la  vérité 
aux  hommes,  car  dès  qu’on  la  leur  fait  connaître, 
on  se  brouille  avec  eux.  Voilà  trois  questions  préa¬ 
lables  auxquelles  notre  auguste  président  n’a  pas 
pensé.  Si  le  brame  de  Jagrenat  peut  me  les  ré¬ 
soudre,  j’aurai  la  clef  de  toutes  les  sciences,  et, 
ce  qui  vaut  encore  mieux,  je  vivrai  en  paix  avec 
tout  le  monde.  » 

C’est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait  avec  lui- 
même.  Après  dix  jours  de  marche,  il  arriva  sur  les 
bords  du  golfe  du  Bengale  ;  il  rencontra  sur  sa 
route  quantité  de  gens  qui  revenaient  de  Jagre¬ 
nat,  tous  enchantés  de  la  science  du  chef  des 
pandects  qu’ils  venaient  de  consulter.  Le  on¬ 
zième  jour,  au  soleil  levant,  il  aperçut  la  fameuse 
pagode  de  Jagrenat^  bâtie  sur  le  bord  de  la  mer, 
qu’elle  semblait  dominer  avec  ses  grands  murs 
rouges  et  ses  galeries,  ses  dômes  et  ses  tourelles 
de  marbre  blanc.  Elle  s’élevait  au  centre  de  neuf 
avenues  d’arbres  toujours  verts,  qui  divergent 

vers  autant  de  royaumes.  Chacune  de  ces  avenues 

15. 
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est  formée  d’une  espèce  d’arbres  différente,  de 
palmiers  arecs,  de  tecques,  de  cocotiers,  de 
manguiers,  de  lataniers,  d’arbres  de  camphre,  de 
bambous,  de  bananiers,  d’arbres  de  sandal,  et  se 
dirige  vers  Ceylan,  Golconde,  l’Arabie,  la  Perse, 
le  Thibet,  la  Chine,  le  royaume  d’Ava,  celui  dé 
Siam  et  les  îles  de  la  mer  des  Indes.  Le  docteur 
arriva  à  la  pagode  par  l’avenue  des  bambous,  qui 
côtoie  le  Gange  et  les  îles  enchantées  de  son  em¬ 
bouchure.  Cette  pagode,  quoique  bâtie  dans  une 
plaine,  est  si  élevée,  que,  l’ayant  aperçue  le  ma¬ 
tin,  il  ne  put  s’y  rendre  que  vers  le  soir.  Il  fut 
véritablement  frappé  d’admiration  quand  il  consi¬ 
déra  de  près  sa. magnificence  et  sa  grandeur.  Ses 
portes  de  bronze  étincelaient  des  rayons  du  soleil 
couchant,  et  les  aigles  planaient  autour  de  son 
faîte,  qui  se  perdait  dans  les  nues.  Elle  était  en¬ 
touré  de  grands  bassins  de  marbre  blanc,  qui  ré- 
llécbissaient  au  fond  de  leurs  eaux  transparentes 
ses  dômes,  ses  galeries  et  ses  portes  :  tout  autour 
■  régnaient  de  vastes  cours,  et  les  jardins  environ¬ 
nés  de  grands  bâtiments  où  logeaient  les  brames 
qui  la  desservaient. 
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Les  pions  «du  docteur  coururent  l’annoncer;  et 
aussitôt  une  troupe  de  jeunes  bayadères  sortit  d’un 
des  jardins,  et  vint  au-devant  de  lui  en  chantant 
et  en  dansant  au  son  des  tambours  de  basque. 
Elles  avaient  pour  colliers  des  cordons  de  fleurs  de 
mougris,  et  pour  ceintures  des  guirlandes  de 
fleurs  de  frangipanier.  Le  docteur,  entouré  de 
leurs  parfums,  de  leurs  danses  et  de  leur  mu¬ 
sique,  s’avança  jusqu’à  la  porte  de  la  pagode,  au 
fond  de  laquelle  il  aperçut,  à  la  clarté  de  plusieurs 
lampes  d’or  et  d’argent,  la  statue  de  Jagrenat,  la 
septième  incarnation  de  Brama,  en  forme  de  py¬ 
ramide,  sans  pieds  et  sans  mains,  qu’il  avait  per¬ 
dus  en  voulant  porter  le  monde  pour  le  sauver^. 
A  ses  pieds  étaient  prosternés,  la  face  contre  terre, 
des  pénitents,  dont  les  uns  promettaient,  à  haute 
voix,  de  se»  faire  accrocher,  le  jour  de  sa  fête,  à 
son  char  par  les  épaules  ;  et  les  autres,  de  se  faire 
écraser  sous  ses  roues.  Quoique  le  spectacle  de 
ces  fanatiques,  qui  poussaient  de  profonds  gémis¬ 
sements  en  prononçant  leurs  horribles  vœux,  in- 


1.  Voyez  Kircher, 
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spirât  une  sorte  de  terreur,  le  docteur  se  préparait 
à  entrer  dans  la  pagode,  lorsqu’un  vieux  brame, 
qui  en  gardait  la  porte,  l’arrêta  et  lui  demanda 


quel  était  le  sujet  qui  l’amenait.  Lorsqu’il  l’eut 
appris,  il  dit  au  docteur  :  «  Qu’attendu  sa  qualité 
de  frangui,  ou  d’impur,  il  ne  pouvait  se  présenter 
ni  devant  Jagrenat  ni  devant  son  grand  prêtre, 
qu’il  n’eût  été  lavé  trois  fois  dans  un  des  lavoirs 
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du  temple,  et  qu’il  n’eùt  rien  sur  lui  qui  fût  de 
la  dépouille  d’aucun  animal,  mais  surtout  ni  poil 
de  vache,  parce  qu’elle  est  adorée  des  brames,  ni 
poil  de  porc,  parce  qu’il  leur  est  en  horreur.  — 
Comment  ferai-je  donc?  lui  répondit  le  docteur. 
J’apporte  en  présent  au  chef  des  brames  un  tapis 
de  Perse,  de  poil  de  chèvre  d’ Angora  ;  des  étoffes 
de  la  Chine,  qui  sont  de  soie.  —  Toutes  choses, 
repartit  le  brame,  offertes  au  temple  de  Jagrenat, 
ou  à  son  grand  prêtre,  sont  purifiées  par  le  don 
même;  mais  il  n’en  peut  être  ainsi  de  vos  habille¬ 
ments.  »  Il  fallut  donc  que  le  docteur  ôtât  son  sur¬ 
tout  en  laine  d’Angleterre,  ses  souliers  de  peau  de 
chèvre  et  son  chapeau  de  castor.  Ensuite  le  vieux 
brame,  l’ayant  lavé  trois  fois,  le  revêtit  d’une  toile 
de  coton  couleur,  de  sandal,  et  le. conduisit  à 
l’entrée  de  l’appartement  du  chef  des  brames. 
Le  docteur  se  préparait  à  y  entrer,  tenant  sous 
son  bras  le  livre  de  la  Société  royale,  lorsque 
son  introducteur  lui  demanda  de  quelle  matière 
ce  livre  était  couvert.  «  Il  est  relié  en  veau,  répon¬ 
dit  le  docteur.  —  Comment,  dit  le  brame  hors  de 
lui,  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  la  vache  était 
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adorée  des  brames  !  et  vous  osez  vous  présenter 
devant  leur  chef  avec  un  livre  couvert  de  la  peau 
d’un  veau  !  »  Le  docteur  aurait  été  obligé  d’aller 
se  purifier  dans  le  Gange,  s’il  n’eût  abrégé  toute 
difficulté  en  présentant  quelques  pagodes,  ou 
pièces  d’or,  à  son  introducteur.  Il  laissa  donc  le 
livre  des  questions  dans  son  palanquin  ;  mais  il 
s’en  consolait  en  lui-même,  en  disant  :  «  Au  bout 
du  compte,  je  n’ai  que  trois  questions  à  faire  à  ce 
docteur  indien.  Je  serai  content  s’il  m’apprend 
par  quel  moyen  on  doit  chercher  la  vérité,  où  on 
peut  la  trouver,  et  s’il  faut  la  communiquer  aux 
hommes.  » 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le  docteur  an¬ 
glais,  revêtu  de  la  toile  de  coton,  nu -tête  et  nu- 
pieds,  chez  le  grand  prêtre  de  Jagrenat,  dans  un 
vaste  salon,  soutenu  par  des  colonnes  de  bois  de 
sandal.  Les  murs  en  étaient  verts,  étant  corroyés 
de  stuc  mêlé  de  bouse  de  vache,  si  brillant  et  si 
poli  qu’on  pouvait  s’y  mirer.  Le  plancher  était 
couvert  de  nattes  très-fines,  de  six  pieds  de  long 
sur  autant  de  large.  Au  fond  du  salon  était  une' 
estrade  entourée  d’une  balustrade  de  bois  d’ébène  ; 
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et  sur  cette  estrade  on  entrevoyait,  à  travers  un 
treillis  de  cannes  d’Inde  vernies  en  rouge,  le  vé¬ 
nérable  chef  des  pandects  avec  sa  barbe  blanche, 
et  trois  fils  de  coton  passés  en  bandoulière,  sui¬ 
vant  l’usage  des  brames.  Il  était  assis  sur  un  tapis 
jaune,  les  jambes  croisées,  dans  un  état  d’immo¬ 
bilité  si  parfaite,  qu’il  ne  remuait  pas  même  les 
yeux.  Quelques-uns  de  ses  disciples  chassaient  les 
mouches  autour  de  lui  avec  des  éventails  de  queue 
de  paon  ;  d’autres  brûlaient,  dans  des  cassolettes 
d’argent,  des  parfums  de  bois  d’aloès  ;  et  d’autres 
jouaient  du  lympanon  sur  un  mode  très-doux.  Le 
reste  en  grand  nombre,  parmi  lesquels  étaient  des 
faquirs,  des  joguis  et  des  santons,  étaient  rangés 
sur  plusieurs  files  des  deux  côtés  de  la  salle  dans 
un  profond  silence,  les  yeux  fixés  en  terre  et  les- 
bras  croisés  sur  la  poitrine. 

Le  docteur  voulut  d’abord  s’avancer  jusqu’au 
chef  des  pandects  pour  lui  faire  son  compliment  ; 
mais  son  introducteur  le  retint  à  neuf  nattes  de  là, 
en  lui  disant  que  les  omrahs,  ou  grands  seigneurs 
indiens,  n’allaient  pas  plus  loin;  que  les  rajahs, 
ou  souverains  de  l’Inde,  ne  s’avancaient  qu’à  six 
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nattes;  les  princes,  fils  du  Mogol,  à  trois,  et  qu’on 
n’accordait  qu’au  Mogol  l’honneur  d’approcher 
jusqu’au  vénérable  chef,  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  branles  apportèrent,  jus¬ 
qu’au  pied  de  l’estrade,  le  télescope,  les  chittes, 
les  pièces  de  soie  et  les  tapis,  que  les  gens  du 
docteur  avaient  déposés  à  l’entrée  de  la  salle  ;  et 
le  vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux  sans  donner 
aucune  marque  d’approbation,  on  les  emporta 
dans  l’intérieur  des  appartements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer  un  fort 
beau  discours  en  langue  indoue,  lorsque  son  in¬ 
troducteur  le  prévint  qu’il  devait  attendre  que  le 
grand  prêtre  l’interrogeât.  11  le  fit  donc  asseoir 
sur  ses  talons,  les  jambes  croisées  comme  un  tail¬ 
leur,  suivant  la  mode  du  pays.  Le  docteur  mur¬ 
murait  en  lui-même  de  tant  de  formalités  ;  mais 
que  ne  fait-on  pas  pour  trouver  la  vérité,  après 
être  venu  la  chercher  aux  Indes? 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique  se 
tut,  et,  après  quelques  moments  d’un  profond 
silence,  le  chef  des  pandects  lui  fit  demander  pour¬ 
quoi  il  était  venu  à  Jagrenat. 
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Quoique  le  grand -prêtre  de  Jagrenat  eût  parlé 
en  langue  indoue  assez  distinctement  pour  être 
entendu  d’une  partie  de  l’assemblée,  sa  parole  fut 
portée  par  un  faquir  qui  la  donna  à  un  autre,  et 
cet  autre  à  un  troisième  qui  la  rendit  au  docteur. 
Celui-ci  répondit  dans  la  même  langue  :  a  Qu’il 
était  venu  à  Jagrenat  consulter  le  chef  des  brames, 
sur  sa  grande  réputation,  pour  savoir  de  lui  par 
quel  moyen  on  pourrait  connaître  la  vérité.  » 

Le  vieux  chef  des  pandects,  après  s’être  un  peu 
recueilli,  répondit  :  «  La  vérité  ne  se  peut  con¬ 
naître  que  par  le  moyen  des  brames.  »  Alors  toute 
l’assemblée  s’inclina,  en  admirant  la  réponse  de 
son  chef. 

U  Où  faut-il  aller  chercher  la  vérité?  reprit  assez 
vivement  le  docteur  anglais.  —  Toute  vérité, 
répondit  le  docteur  indien,  est  renfermée  dans  les 
quatre  beths  écrits  il  y  a  cent  vingt  mille  ans, 
dans  la  langue  sanscrite,  dont  les  seuls  brames  ont 
l’intelligence.  » 

A  ces  mots,  tout  le  salon  retentit  d’applaudis¬ 
sements. 

Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid,  dit  au 
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grand  prêtre  de  Jagrenat  •  «  Puisque  Dieu  a  ren¬ 
fermé  la  vérité  dans  des  livres  dont  l’intelligence 
n’est  réservée  qu’aux  brames,  il  s’ensuit  donc  que 
Dieu  en  a  interdit  la  connaissance  à  la  plupart  des 
hommes,  qui  ignorent  même  s’il  existe  des  bra¬ 
mes  :  or,  si  cela  était.  Dieu  ne  serait  pas  juste.  » 
«  Brama  l’a  voulu  ainsi,  reprit  le  grand  prêtre. 
On  ne  peut  rien  opposer  à  la  volonté  de  Brama.  » 


Les  applaudissements  de  l’assemblée  redoublèrent. 
Dès  qu’ils  se  furent  apaisés,  l’Anglais  proposa  sa 
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troisième  question  :  «  Faut-il  communiquer  la 
vérité  aux  hommes?  » 

«  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c’est  prudent 
de  la  cacher  à  tout  le  monde;  mais  c’est  un  devoir 
de  la  dire  aux  brames.  » 

«  Comment  !  s’écria  le  docteur  anglais  en  colère, 
il  faut  dire  la  vérité  aux  brames  qui  ne  la  disent 
à  personne  !  En  vérité,  les  brames  sont  bien 
injustes.  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  épouvantable 
dans  l’assemblée.  Elle  avait  entendu  sans  mur¬ 
murer  taxer  Dieu  d’injustice,  mais  il  n’en  fut  pas 
de  même  quand  elle  s’entendit  appliquer  ce 
reproche.  Les  pandects,  les  faquirs,  les  santons, 
les  joguis,  les  brames  et  leurs  disciples  voulaient 
argumenter  tous  à  la  fois  contre  le  docteur 
anglais;  mais  le  grand  prêtre  de  .lagrenat  fit  ces¬ 
ser  le  bruit  en  frappant  des  mains,  et  disant  d’une 
voix  très- distincte  :  u  Lesbramesne  discutent  point 
contre  les 'docteurs  de*  l’Europe.  »  Alors,  s’étant 
levé,  il  se  retira  aux  acclamations  de  toute  l’as¬ 
semblée,  qui  murmurait  hautement  contre  le 
docteur,  et  lui  aurait  peut-être  fait  un  mauvais 
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parti,  sans  la  crainte  des  Anglais,  dont  le  crédit 
est  tout-puissant  sur  les  bords  du  Gange.  Le  doc¬ 
teur  étant  sorti  du  salon,  son  interlocuteur  lui  dit  : 
a  Notre  très-vénérable  père  vous  aurait  fait  pré¬ 
senter,  suivant  l’usage,  le  sorbet,  le  bétel  et  les 
parfums,  mais  vous  l’avez  fâché.  —  Ce  serait  à  moi 
à  me  fâcher,  reprit  le  docteur,  d’avoir  pris  tant  de 
peines  inutiles.  Mais  de  cjuoi  donc  votre  chef  a-t-il 
à  se  plaindre?  —  Comment,  reprit  l’introducteur, 
vous  voulez  disputer  contre  lui?  Ne  savez-vous 
pas  qu’il  est  l’oracle  des  Indes,  et  que  chacune  de 
ses  paroles  est  un  rayon  d’intelligence?  —  Je  ne 
m’en  serais  jamais  douté,  »  dit  le  docteur,  en  pre¬ 
nant  son  surtout,  ses  souliers  et  son  chapeau.  Le 
temps  était  à  l’orage,  et  la  nuit  s’approchait;  il 
demanda  à  la  passer  dans  un  des  logements  de  la 
pagode;  mais  on  lui  refusa  d’y  coucher,  à  cause 
qu’il  était  frangui.  Comme  la  cérémonie  l’avait 
fort  altéré,  il  demanda  à  boire.  On  lui  apporta  de 
l’eau  dans  une  gargoulette  ;  mais  dès  qu’il  eut  bu, 
on  la  cassa,  parce  que,  comme  frangui,  il  l’avait 
souillée  en  buvant  à  même.  Alors  le  docteur,  très- 
piqué,  appela  ses  gens,  prosternés  en  adoration 
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sur  les  degrés  de  la  pagode;  et,  étant  remonté 
dans  son  palanquin,  il  se  remit  en  route  par  l’allée 
des  bambous,  le  long  de  la  mer,  à  l’entrée  de  la 
nuit,  et  sous  un  ciel  couvert  de  nuages.  Chemin 
faisant,  il  se  disait  à  lui-même  :  Le  proverbe 
indien  est  bien  vrai  :  tout  Européen  qui  vient  aux 
Indes  gagne  de  la  patience  s’il  n’en  a  pas,  et  il  la 
perd  s’il  en  a.  Pour  moi,  j’ai  perdu  la  mienne. 
Comment!  je  ne  pourrai  savoir  par  quel  moyen  on 
peut  trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher,  et 
s’il  faut  la  communiquer  aux  hommes  !  L’homme 
est  donc  condamné  par  toute  la  terre  aux  erreurs 
et  aux  disputes  :  c’était  bien  la  peine  de  venir 
aux  Indes  consulter  des  brames! 

Pendant  que  le  docteur  raisonnait  ainsi  dans 
son  palanquin,  il  survint  un  de  ces  ouragans 
qu’on  appelle  aux  Indes  un  typhon.  Le  vent  venait 
de  la  mer,  et,  faisant  refluer  les  eaux  du  Gange, 
les  brisait  en  écume  contre  les  îles  de  son  embou¬ 
chure.  Il  enlevait  de  leurs  rivages  des  colonnes  de 
sable,  et  de  leurs  forêts  des  nuées  de  feuilles, 
qu’il  emportait  pêle-mêle,  à  travers  le  fleuve  et 
les  campagnes,  jusqu’au  haut  des  airs.  Quelque- 
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fois  il  s’engouffrait  dans  l’allée  des  bambous,  et 
quoique  ces  roseaux  indiens  fussent  aussi  élevés 
que  les  plus  grands  arbres,  il  les  agitait  comme 
l’herbe  des  prairies.  On  voyait  à  travers  les  tour¬ 
billons  de  poussière  et  de.  feuilles,  leur  longue 
avenue  tout  ondoyante,  dont  une  partie  se  ren¬ 
versait  à  droite  et  à  gauche  jusqu’à  terre,  tandis 
que  l’autre  se  relevait  en  gémissant.  Les  gens  du 
docteur, -dans  la  crainte  d’en  être  écrasés,  ou 
d’être  submergés  pal’  les  eaux  du  Gange -qui 
débordaient  déjà  leiii^  rivages,  prirent  leur  chemin 
à  travers  les  champs,  en  se  dirigeant  au  hasard 
vers  les  hauteurs  voisines.  Cependant  la  nuit  vint  ; 
et  ils  marchaient  depuis  trois  heures  dans  l’obscu¬ 
rité  la  plus  profonde,  ne  sachant  où  ils  allaient, 
lorsqu’un  éclair,  fendant  les  nues  et  blanchissant 
tout  l’horizon,  leur  fit  voir  bien  loin  sur  leur  droite 
la  pagode  de  Jagrenat,  les  îles  du  Gange,  la  mer 
agitée,  et  tout  près,  devant  eux,  un  petit  vallon 
et  un  bois  entre  deux  collines.  Ils  coururent  s’y 
réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisait  entendre  ses 
lugubres  roulements,  lorsqu’ils  arrivèrent  à  l’en¬ 
trée  du  vallon.  Il  était  flanqué  de  rochers,  et 
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rempli  de  vieux  arbres  d’une  grosseur  prodigieuse. 
Quoique  la  tempête  courbât  leurs  cimes  avec 


d’horribles  mugissements,  leurs  troncs  monstrueux 
étaient  inébranlables  comme  les  rochers  qui  les 
environnaient.  Cette  portion  de  cette  forêt  antique 
paraissait  l’asile  du  repos;  mais  il  était  diffi¬ 
cile  d’y  pénétrer.  Des  rotins  qui  serpentaient  à 
son  orée  couvraient  le  pied  de  ces  arbres  et  des 
lianes,  qui  s’élancaient  d’un  tronc  à  l’autre,  ne 
présentaient  de  tous  côtés  qu’un  rempart  de  feuil¬ 
lages  où  paraissaient  quelques  cavernes  de  ver- 
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dure,  mais  qui  n’avaient  point  d’issue.  Cependant 
les  rgispoutes  s’y  étant  ouvert  un  passage  avec 
leurs  sabres,  tous  les  gens  de  la  suite  y  entrèrent 
avec  le  palanquin.  Ils  s’y  croyaient  à  l’abri  de 
l’orage,  lorsque  la  pluie,  qui  tombait  à  verse, 
forma  autour  d’eux  mille  torrents.  Dans  cette  per¬ 
plexité,  ils  aperçurent  sous  les  ai-bres,  dans  le 
lieu  le  plus  étroit  du  vallon,  une  lumière  et  une 
cabane.  Le  malsachi  y  courut  pour  allumer  son 
flambeau;  mais  il  revint  un  peu  après,  hors  d’iia- 
leine,  criant  :  u  N’approchez  pas  d’ici,  il  y  a  un 
paria!  »  Aussitôt  la  troupe  effrayée  cria  :  «  Un 
paria!  un  paria!  »  Le  docteur,  croyant  que  c’était 
quelque  animal  féroce,  mit  la  main  sur  ses  pis¬ 
tolets.  «  Qu’est-ce  qu’un  paria?  demanda-t-il  à  son 
porte-flambeau.  —  C’est,  lui  répondit  celui-ci,  un 
homme  qui  n’a  ni  foi  ni  loi.  —  C’est,  ajouta  le  chef 
des  reispoutes,  un  Indien  dé  caste  si  infâme,  qu’il 
est  permis  de  le  tuer,  si  on  en  est  seulement  tou¬ 
ché.  Si  nous  entrons  chez  lui,  nous  ne  pouvons  de 
neuf  lunes  mettre  le  pied  dans  aucune  pagode, 
et  pour  nous  purifier  il  faudra  nous  baigner  neuf 
fois  dans  le  Gange,  et  nous  faire  laver  autant  de 
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fois,  de  la  tête  aux  pieds,  d’urine  de  vache,  par  la 
main  d’un  brame.  »  Tous  les  Indiens  s’écrièrent  : 
«  Nous  n’entrerons  point  chez  un  paria.  — 
Comment,  dit  le  docteur  à 'son  porte-flambeau, 
avez-vous  su  que  votre  compatriote  était  paria, 
c’est-à-dire  sans  foi  ni  loi?  —  C’est,  répondit  le 
porte-flambeau,  que,  lorsque  j’ai  ouvert  sa  ca¬ 
bane,  j’ai  vu  qu’il  était  couché  avec  son  chien  sur 
la  même  natte  que  sa  femme,  à  laquelle  il  présen¬ 
tait  à  boire  dans  une  corne  de  vache.  »  Tous  les 
gens  de  la  suite  du  docteur  répétèrent  :  «  Nous 
n’entrerons  point  chez  un  paria.  —  Restez  ici  si 
vous  le  voulez,  leur  dit  l’Anglais;  pour  moi,  toutes 
les  castes  de  l’Inde  me  sont  égales,  lorsqu’il  s’agit 
de  me  mettre  à  l’abri  de  la  pluie.  » 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  en  bas  de  son 
palanquin,  et,  prenant  sous  son  bras  son  livre  de 
questions  avec  son  sac  de  nuit,  et  à  la  main  ses 
pistolets  et  sa  pipe,  il  s’en  vint  tout  seul  à  la-porte 
de  la  cabane.  A  peine  y  eut-il  frappé,  qu’un 
homme  d’une  physionomie  fort  douce  vint  lui  en 
ouvrir  la  porte,  et  s’éloigna  de  lui  aussitôt,  en  lui 
disant  :  «  Seigneur,  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
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paria,  qui  ne  suis  pas  digne  de  vous  recevoir  ; 
mais  si  vous  jugez  à  propos  de  vous  mettre  à 
l’abri  chez  moi,  vous  m’honorerez  beaucoup.  — 
Mon  frère,  lui  répondit  l’Anglais,  j’accepte  de  bon 
cœur  votre  hospitalité.  »  Cependant  le  paria  sortit 
,  avec  une  torche  à  la  main,  une  charge  de  bois  sec 
sur  son  dos,  et  un  panier  plein  de  cocos  et  de 
bananes  sous  son  bras,  il  s’approcha  des  gens  de 
la  suite  du  docteur,  qui  étaient  à  quelque  distance 
de  là,  sous  un  arbre,  et  leur  dit  :  «  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  l’honneur  d’entrer  chez 
moi,  voilà  des  fruits  enveloppés  de  leurs  écorces, 
que  vous  pouvez  manger  sans  être  souillés,  et 
voilà  du  feu  pour  vous  sécher  et  vous  préserver 
des  tigres.  Que  Dieu  vous  conserve  !  »  Il  rentra 
aussitôt  dans  sa  cabane,  et  dit  au  docteur  :  «  Sei¬ 
gneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  qu’un  malheu¬ 
reux  paria  ;  mais,  comme  à  votre  teint  blanc  et  à 
vos  habits  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  Indien, 
j’espère  que  vous  n’aurez  pas  de  répugnance  pour 
les  aliments  que  vous  présentera  votre  pauvre 
serviteur.  »  En  même  temps  il  mit  à  terre,  sur  une 
natte,  des  mangues,  des  pommes  de  crème,  des 
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ignames,  des  patates  cuites  sous  la  cendre,  des 
bananes  grillées  et  un  pot  de  riz  accommodé  au 
sucre  et  au  lait  de  coco  ;  après  quoi  il  se  retira  sur 
sa  natte,  auprès  de  sa  femme  et  de  son  enfant, 
endormi  près  d’elle  dans  un  berceau.  «  Homme 
vertueux,  lui  dit  l’Anglais,  vous  valez  beaucoup 
mieux  que  moi,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux 
qui  vous  méprisent.  Si  vous  ne  m’honorez  pas  de 
votre  présence  sur  cette  même  natte,  je  croirai 
que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un  homme 
méchant,  et  je  sors  à  l’instant  de  votre  cabane, 
dussé-je  être  noyé  par  la  pluie  ou  dévoré  par  les 
tigres.  » 

Le  paria  vint  s’asseoir  sur  la  même  natte  que 
son  hôte,  et  ils  se.  mirent  tous  deux  à  manger. 
Cependant  le  docteur  jouissait  du  plaisir  d’être  en 
sûreté  au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane  était 
inébranlable  :  outre  qu’elle  était  dans  le  plus  étroit 
du  vallon,  elle  était  bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou 
figuier  des  banians  dont  les  branches,  qui  pous¬ 
sent  des  paquets  de  racines  à  leurs  extrémités, 
forment  autant  d’arcades  qui  appuient  le  tronc 
principal.  Le  feuillage  de  cet  arbre  était  si  épais. 
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qu’il  n’y  passait  pas  une  goutte  de  pluie  ;  et 
quoique  l’ouragan  fît  entendre  ses  terribles  rugis¬ 
sements  entremêlés  des  éclats  de  la  foudre,  la 


fumée  du  foyer,  qui  sortait  par  le  milieu  du  toit, 
et  la  lumière  de  la  lampe  n’étaient  pas  même 
agitées.  Le  docteur  admirait  autour  de  lui  le 
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calme  de  l’Indien  et  de  sa  femme,  encore  plus 
profond  que  celui  des  éléments.  Leur  enfant,  noir 
et  poli  comme  l’ébène,  dormait  dans  son  berceau  ; 
sa  mère  le  berçait  avec  son  pied,  tandis  quelle 
s’amusait  à  lui  faire  un  collier  avec  des  pois  d’an- 
gole  rouges  et  noirs.  Le  père  jetait  alternative¬ 
ment  sur  l’un  et  sur  l’autre  des  regards  pleins  de 
tendresse.  Enfin,  jusqu’au’ chien  prenait  part  au 
bonheur  commun  ;  couché  avec  un  chat  après  du 
feu,  il  entr’ouvrait  de  temps  en  temps  les  yeux, 
et  soupirait  en  regardant  son  maître. 

Dès  que  l’Anglais  eut  cessée  de  manger,  le  paria 
lui  présenta  un  charbon  de  feu  pour  allumer  sa 
pipe  ;  et,  ayant  pareillement  allumé  la  sienne,  il 
fit  un  signe  à  sa  femme,  qui  apporta  sur  la  natte 
deux  tasses  de  coco  et  une  grande,  calebasse  pleine 
de  punch,  quelle  avait  préparé,  pendant  le  sou¬ 
per,  avec  de  l’eau,  de  l’arak,  du  jus  de  citron  et 
du  jus  de  canne  de  sucre. 

Pendant  qu’ils  fumaient  et  buvaient  alternative¬ 
ment,  le  docteur  dit  à  l’Indien  :  «  Je  vous  crois  un 
des  hommes  les  plus  heureux  que  j’aie  jamais  ren¬ 
contrés,  et  par  conséquent  un  des  plus  sages. 

16. 
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Permettez-moi  de  vous  faire  quelques  questions.- 
Comment  êtes-vous  si  tranquille  au  milieu  d’un  si 
terrible  orage?  Vous  n’êtes  cependant  à  couvert 
que  par  un  arbre,  et  les  arbres  attirent  la  foudre. 

—  Jamais,  répondit  le  paria,  la  foudre  n’est 
tombée  sur  un  figuier  des  banians.  —  Voilà  qui  est 
fort  curieux,  reprit  le  docteur;  c’est  sans  doute 
parce  que  cet  arbre  a  une  électricité  négative, 
comme  le  laurier?  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
repartit  le  paria  ;  mais  ma  femme  croit  que  c’est 
parce  que  le  dieu  Brama  se  mit  un  jour  à  l’abri 
sous  son  feuillage  :  pour  moi,  je  pense  que  Dieu, 
dans  ces  climats  orageux,  ayant  donné  au  figuier 
des  banians  un  feuillage  fort  épais  et  des  arcades 
pour  y  mettre  les  hommes  à  l’abri  de  l’orage,  il 
ne  permet  pas  qu’ils  y  soient  atteints  du  tonnerre. 

—  Votre  réponse  est  bien  religieuse,  repartit  le 
docteur.  Ainsi,  c’est  votre  confiance  en  Dieu  qui 
vous  tranquillise.  La  conscience  rassure  mieux  que 
la  science.  Dites-moi,  je  vous  prie,  de  quelle  secte 
vous  êtes,  car  vous  n’êtes  d’aucune  de  celles  des 
Indes,  puisque  aucun  Indien  ne  veut  communi¬ 
quer  avec  vous.  Dans  la  liste  des  castes  savantes 
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que  je  devais  consulter  sur  ma  route,  je  n’y  ai 
point  trouvé  celle  des  parias.  Dans  quel  canton  de 
rinde  est  votre  pagode?  —  Partout,  répondit  le 
paria  :  ma  pagode  c’est  la  nature  ;  j’adore  son  au¬ 
teur  au  lever  du  soleil,  et  je  le  bénis  à  son  cou¬ 
cher.  Instruit  par  ie  malheur,  jamais  je  ne  refuse 
mon  secours  à  un  plus  malheureux  que  moi.  Je 
tâche  de  rendre  heureux  ma  femme,  mon  enfant 
et  même  mon’  chat  et  mon  chien.  J’attends  la 
mort,  à  la  fin  de  ma  vie,  comme  un  doux  som¬ 
meil  à  la  fin  du  jour.  —  Dans  quel  livre  avez- vous 
puisé  ces  principes?  demanda  le  docteur.  —  Dans 
la  nature,  répondit  l’Indien,  je  n’en  connais  pas 
d’autre.  —  Ah!  c’est  un  grand  livre,  dit  l’Anglais; 
mais  qui  vous  a  appris  à  y  lire  ?  —  Le  malheur, 
reprit  le  paria  :  étant  d’une  caste  réputée  infâme 
dans  mon  pays,  ne  pouvant  être  Indien,  je  me 
suis  fait  homme  ;  repoussé  par  la  société,  je  me 
suis  réfugié  dans  la  nature.  —  Mais  dans  votre 
solitude  vous  avez  au  moins  quelques  livres? 
reprit  le  docteur.  —  Pas  un  seul,  dit  le  paria  ;  je 
ne  sais  ni  lire  ni  écrire.  —  Vous  vous  êtes  épargné 
bien  des  doutes,  dit  le  docteur  en  se  frottant  le 
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front.  Pour  moi,  j’ai  été  envoyé  d’Angleterre,  ma 
patrie,  pour  chercher  la  vérité  chez  les  savants  de 
quantité  de  nations,  afin  d’éclairer  les  hommes  et 
de  les  rendre  plus  heureux  ;  mais,  après  bien  des 
recherches  vaines  et  des  disputes  fort  graves,  j’ai 
conclu  que  la  recherche  de  la  vérité  était, une 
folie,  parce  que,  quand  on  la  trouverait,  on  ne 
saurait  à  qui  la  dire  sans  se  faire  beaucoup  d’en¬ 
nemis.  Parlez- moi  sincèrement,  ne  pensez- vous 
pas  comme  moi?  —  Quoique  je  ne  sois  qu’un 
ignorant,  répondit  le  paria,  puisque  vous  me  per¬ 
mettez  de  dire  mon  avis,  je  pense  que  tout  homme 
est  obligé  de  chercher  la  vérité  pour  son  propre 
bonheur  :  autrement,  il  sera  avare,  ambitieux, 
superstitieux,  méchant,  anthropophage  même, 
suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts  de  ceux  qui 
l’auront  élevé.,» 

Le  docteur,  quipensait  toujours  aux  trois  ques¬ 
tions  qu’il  avait  proposées  au  chef  des  pandects, 
fut  ravi  de  la  réponse  du  paria.  «  Puisque  vous 
croyez,  lui  dit-il,  que  tout  homme  est  obligé  de 
chercher  la  vérité,  dites-moi  donc  d’abord  de  quel 
moyen  on  doit  se  servir  pour  la  trouver  ;  car  nos 
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sens  nous  trompent,  et  notre  raison  nous  égare 
encore  davantage.  La  raison  diffère  presque  chez 
tous  les  hommes;  elle  n’est,  je  crois,  au  fond,  que 
l’intérêt  particulier  de  chacun  d’eux  :  voilà  pour¬ 
quoi  elle  est  si  variable  par  toute  la  terre.  Il  n’y  a 
pas  deux  religions,  deux  nations,  déux  tribus,  deux 
familles,  que  dis-je?  il  n’y  a  pas  deux  hommes 
qui  pensent  de  la  même  manière.  Avec  quel  sens 
donc  doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l’intel¬ 


ligence  n’y  peut  servir?  —  Je  crois,  répondit  le 
paria,  que  c’est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens  et 
l’esprit  peuvent  se  tromper  ;  mais  un  cœur  simple. 
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encore  qu’il  puisse  être  trompé,  ne  trompe  jamais. 

«  —  Votre  réponse  est  profonde,  dit  le  docteur. 
Il  faut  d’abord  chercher  la  vérité  avec  son  cœur  et 
non  avec  son  esprit.  Les  hommes  sentent  tous  de 
la  même  manière,  et  ils  raisonnent  différemment, 
parce  que  les  principes  de  la  vérité  sont  dans  la 
nature,  et  que  les  conséquences  qu’ils  en  tirent 
sont  dans  leurs  intérêts.  C’est  donc  avec  un  cœur 
simple  qu’on  doit  chercher  la  vérité  ;  car  un  cœur 
simple  n’a  jamais  feint  d’entendre  ce  qu’il  n’en¬ 
tendait  pas  et  de  croire  ce  qu’il  ne  croyait  pas.  Il 
n’aide  point  à  se  tromper,  ni  à  tromper  ensuite 
les  autres  :  ainsi,  un  cœur  simple,  loin  d’être  faible 
comme  ceux  de  la  plupart  des  hommes  séduits 
par  leurs  intérêts,  est  fort,  et  tel  qu’il  convient 
pour  chercher  la  vérité  et  pour  la  garder.  — Vous 
avez  développé  mon  idée  bien  mieux  que  je  n’au¬ 
rais  fait,  reprit  le  paria.  La  vérité  est  comme  la 
rosée  du  ciel  :  pour  la  conserver  pure,  il  faut  la 
recueillir  dans  un  vase  pur. 

«  —  C’est  fort  bien  dit,  homme  sincère,  reprit 
l’Anglais  ;  mais  le  plus  difficile  reste  à  trouver. 
Où  faut-il  chercher  la  vérité?  Un  cœur  simple 
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dépend  de  nous,  mais  la  vérité  dépend  des  autres 
hommes.  Où  la  trouvera-t-on,  si  ceux  qui  nous 
environnent  sont  séduits  par  leurs  préjugés  ou 
corrompus  par  leurs  intérêts,  comme  ils  le  sont 
pour  la  plupart?  J’ai  voyagé  chez  beaucoup  de 
peuples,  j’ai  fouillé  leurs  bibliothèques,  j’ai  con¬ 
sulté  leurs  docteurs,  et  je  n’ai  trouvé  partout  que 
contradictions,  doutes  et  opinions  mille  fois  plus 
variées  que  leurs  langages.  Si  donc  on  ne  trouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des 
connaissances  humaines,  où  faudra-t-il  l’aller 
chercher?  A  quoi  servira  d’avoir  un  cœur  simple 
parmi  des  hommes  qui  ont  l’esprit  faux  et  le 
cœur  corrompu?  —  La  vérité  me  serait  suspecte, 
répondit  le  paria,  si  elle  ne  venait  à  moi  que  par 
le  moyen  des  hommes  ;  ce  n’est  point  parmi  eux 
qu’il  faut  la  chercher,  c’est  dans  la  nature.  La 
nature  est  la  source  de  tout  ce  qui  existe;  son 
langage  n’est  point  inintelligible  et  variable, 
comme  celui  des  hommes  et  de  leurs  livres.  Les 
hommes  font  des  livres,  mais  la  nature  fait  des 
choses.  Fonder  la  vérité  sur  un  livre,  c’est  comme 
si  on  la  fondait  sur  un  tableau  ou  sur  une  statue. 
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qui  ne  peut  intéresser  qu’un  pays,  et  que  le  temps 
altère  chaque  jour.  Tout  livre  est  l’art  d’un 
homme,  mais  la  nature  est  l’art  de  Dieu. 

«  —  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  docteur; 
la  nature  est  la  source  des  vérités  naturelles; 
mais  où  est,  par  exemple,  la  source  des  vérités 
historiques,  si  ce  n’est  dans  les  livres  ?  Comment 
donc  s’assurer  aujourd’hui  de  la  vérité  d’un  fait 
arrivé  il  y  a  deux  mille  ans?  Ceux  qui  nous  l’ont 
transmis  étaient-ils  sans  préjugés,  sans  esprit  de 
parti?  avaient-ils  un  cœur  simple?  D’ailleurs,  les 
livres  mêmes  qui  nous  le  transmettent  n’ont-ils 
pas  besoin  de  copistes,  d’imprimeurs,  de  commen¬ 
tateurs,  de  traducteurs?  et  tous  ces  gens-là  n’al¬ 
tèrent-ils  pas  plus  ou  moins  la  vérité?  Comme 
vous  le  dites  fort  bien,  un  livre  n’est  que  Tart  d’un 
homme.  Il  faut  donc  renoncer  à  toute  vérité  histo¬ 
rique,  puisqu’elle  ne  peut  nous  parvenir  que  par 
le  moyen  des  hommes  sujets  à  erreur.  —  Qu’im- 

r 

porte  à  notre  bonheur,  dit  l’Indien,  l’histoire  des 
choses  passées?  L’histoire  de  ce  qui  est  est  l’his¬ 
toire  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera. 

«  —  Fort  bien,  dit  l’Anglais  ;  mais  vous  con- 
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viendrez  que  les  vérités  morales  sont  nécessaires 
au  bonheur  du  genre  humain.  Gomment  donc  les 
trouver  dans  la  nature?  Les  animaux  s’y  font  la 
guerre,  s’entre-tuent  et  se  dévorent;  les  éléments 
même  combattent  contre  les  éléments  :  les  hommes 
en  agiront-ils  de  même  entre  eux?  —  Oh!  non, 
répondit  le  bon  paria,  niais  chaque  homme  trou¬ 
vera  la  règle  de  sa  conduite  dans  son  propre 
cœur,  si  son  cœur  est  simple.  La  nature  y  a  mis 
cette  loi  :  Ne  faites  pais  aux  autres  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  que  les  autres  vous  fissent.  —  Il  est 
vrai,  reprit  le  docteur,  elle  a  réglé  les  intérêts  du 
genre  humain  sur  les  nôtres;  mais  les  vérités 
religieuses,  comment  les  découvrira-t-on  parmi 
tant  de  traditions  et  de  cultes  qui  divisent  les 
nations?  —  Dans  la  nature  même,  répondit  le 
paria;  si  nous  la  considérons  avec  un  cœur  simple, 
nous  y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance,  son  intel¬ 
ligence  et  sa  bonté  ;  et  comme  nous  sommes 
faibles,  ignorants  et  misérables,  en  voilà  assez 
pour  nous  engager  à  l’adorer  et  à  l’aimer  toute 
notre  vie  sans  le  disputer. 

«  —  Admirablement,  reprit  l’Anglais;  mais 

17 
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maintenant,  dites-moi,  quand  on  a  découvert 
une  vérité,  faut-il  en  faire  part  aux  autres 
hommes?  Si  vous  la  publiez,  vous  serez  persécuté 
par  une  infinité  de  gens  qui  vivent  de  l’erreur 
contraire,  en  assurant  que  cette  erreur  même  est 
la  vérité,  et  que  tout  ce  qui  tend  à  la  détruire  est 
l’erreur  elle-même.  —  Il  faut,  répondit  le  paria, 
dire  la  vérité  aux  hommes  qui  ont  le  cœur  simple, 
c’est-à-dire  aux  gens  de  bien  qui  la  cherchent,  et 


non  aux  méchants  qui  la  repoussent.  La  vérité  est 
une  perle  fine,  et  le  méchant  un  crocodile  qui  ne 
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peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu’il  n’en  a 
pas.  Si  vous  jetez  une  perle  à  un  crocodile,  au 
lieu  de  s’en  parer,  il  voudra  la  dévorer;  il  se  cas¬ 
sera  les  dents,  et  de  fureur  il  se  jettera  sur  vous. 

«  —  Il  ne  me  reste  qu’une  objection  à  vous 
faire,  dit  l’Anglais  ;  c’est  qu’il  s’ensuit  de  ce  que 
vous  venez  de  dire  que  les  hommes  sont  condam¬ 
nés  à  l’erreur,  quoique  la  vérité  leur  soit  néces¬ 
saire,  car,  puisqu’ils  persécutent  ceux  qui  la  leur 
disent,  quel  est  le  docteur  qui  osera  les  instruire? 
—  Celui,  répondit  le  paria,  qui  persécute  lui- 
même  les  hommes  pour  la  leur  apprendre,  le 
malheur.  ^ —  Oh!  pour  cette  fois,  homme  de  la 
nature,  reprit  l’Anglais,  je  crois  que  vous’ vous 
trompez.  Le  malheur  jette  les  hommes  dans  la 
superstition  ;  il  abat  le  cœur  et  l’esprit.  Plus  les 
hommes  sont  misérables,  plus  ils  sont  vils,  cré¬ 
dules 'et  rampants.  —  C’est  qu’ils  ne  sont  pas 
assez  malheureux  ,  repartit  le  paria.  Le  malheur 
ressemble  à  la  montagne  Noire  de  Bember,  aux 
extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahore  :  tant 
que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous 
que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand  vous  êtes  au 
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sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tête,  et 
à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire. 

((  —  Charmante  et  juste  comparaison!  reprit  le 
docteur;  chacun,  en  effet,  a  dans  la  vie  sa  mon¬ 
tagne  à  grimper.  La  vôtre,  vertueux  solitaire,  a 
dû  être  bien  rude ,  car  vous  êtes  élevé  par-dessus 
tous  les  hommes  que  je  connais.  Vous  avez  donc 
été  bien  malheureux  1  Mais  dites-moi  d’abord 
*  pourquoi  votre  caste  est-elle  si  avilie  dans  l’Inde, 
et  celle  des  brames  si  honorée?  Je  viens  de  chez 
le  supérieur  de  la  pagode  de  Jagrenat,  qui  ne 
pense  pas  plus  que  son  idole  et  qui  se  fait  adorer 
comme  un  Dieu.  —  C’est,  répondit  le  paria,  parce 
que  les  brames  disent  que,  dans  l’origine,  ils  sont 
sortis  de  la  tête  du  dieu  Brama,  et  que  les  parias 
sont  descendus  de  ses  pieds.  Ils  ajoutent  de  plus 
qu’un  jour  Brama,  en  voyageant,  demanda  à  man¬ 
ger  à  un  paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair 
humaine  :  depuis  cette*  tradition,  leur  caste  est 
honorée,  et  la  nôtre  est  maudite  dans  toute  l’Inde. 
Il  ne  nous  est  pas  permis  d’approcher  des  villes, 
et  tout  naïre  ou  reispoute  peut  nous  tuer  si  nous 
l’approchons  seulement  à  la  portée  de  notre 
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haleine.  —  Par  saint  George!  s’écria  l’Anglais, 
voilà  qui  est  bien  fou  et  bien  injuste!  Gomment 
les  brames  ont-ils  pu  persuader  une  pareille  sot¬ 
tise  aux  Indiens?  —  En  la  leur  apprenant  dès 
l’enfance,  dit  le  paria,  et  en  la  leur  répétant  sans 
cesse  :  les  hommes  s’intruisent  comme  les  perro¬ 
quets.  —  Infortuné!  dit  l’Anglais,  comment  avez- 
vous  fait  pour  vous  tirer  de  l’abîme  de  l’infamie 
où  les  brames  vous  avaient  jeté  en  naissant?  Je 
ne  trouve  rien  de  plus  désespérant  pour  un 
homme  que  de  le  rendre  vil  à  ses  propres  yeux  ; 
c’est  lui  ôter  la  première  des  consolations;  car  la 
plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu’on  trouve  à  rentrer 
en  soi-même. 

(c  —  Je  me  suis  dit  d’abord,  reprit  le  paria  : 
L’histoire  du  dieu  Brama  est-elle  vraie  ?  Il  n’y  a 
que  les  brames,  intéressés  à  se  donner  une  ori¬ 
gine  céleste,  qui  la  racontent.  Ils  ont  sans  doute 
imaginé  qu’un  paria  avait  voulu  rendre  Brama 
anthropophage  pour  se  venger  des  parias  qui  refu¬ 
saient  de  croire  ce  qu’ils  débitaient  de  leur  sain¬ 
teté.  Après  cela,  je  me  suis  dit  ;  Supposons  que 
ce  fait  soit  vrai  :  Dieu  est  juste,  il  ne  peut  rendre 
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toute  une  caste  coupable  du  crime  d’un  de  ses 
membres,  lorsque  la  caste  n’y  a  pas  participé. 
Mais  en  supposant  que  toute  la  caste  des  parias 
ait  pris  part  à  ce  crime,  leurs  descendants  n’en 
ont  pas  été  complices.  Dieu  ne  punit  pas  plus 
dans  les  enfants  les  fautes  de  leurs  aïeux,  qu’ils 
n’ont  jamais  vus,  qu’il  ne  punirait  dans  les  aïeux 
les  fautes  de  leurs  petits-enfants  qui  ne  sont  pas 
encore  nés.  Mais  supposons  encore  que  j’aie  part 
aujourd’hui  à  la  punition  d’un  paria,  perfide 
envers  son  Dieu,  il  y  a  des  milliers  d’années,  sans 
avoir  eu  part  à  son  crime,  est-ce  que  quelque 
chose  pourrait  subsister,  haï  de  Dieu,  sans  être 
détruit  aussitôt?  Si  j’étais  maudit  de  Dieu,  rien  de 
ce  que  je  planterais  ne  réussirait.  Enfin,  je  me  dis  : 
Je  suppose  que  je  sois  haï  de  Dieu,  qui  me  fait  du 
bien;  je  veux  tâcher  de  me  rendre  agréable  à  lui 
en  faisant,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux  que  je 
devrais  haïr. 

«  —  Mais,  lui  demanda  l’Anglais,  comment 
faisiez- vous  pour  vivre,  étant  repoussé  de  tout  le 
monde?  —  D’abord,  dit  l’Indien,  je  me  dis  :  Si 
tout  le  monde  est  ton  ennemi,  sois  à  toi-même 
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ton  ami.  Ton  malheur  n’est  pas  au-dessus  des 
forces  d’un  homme.  Quelque  grande  que  soit  la 
pluie,  un  petit  oiseau  n’en  reçoit  qu’une  goutte  à 
la  fois.  J’allais  dans  les  bois  et  le  long  des  rivières 
chercher  à  manger  ;  mais  je  n’y  recueillais  le  plus 
souvent  que  quelque  fruit  sauvage,  et  j’avais  à 
craindre  les  bêtes  féroces  :  ainsi  je  connus  que  la 
nature  n’avait  presque  rien  fait  pour  l’homme 
seul,  et  qu’elle  avait  attaché  mon  existence  à  cette 
même  société  qui  me  rejetait  de  son  sein.  Je  fré¬ 
quentais  alors  les  champs  abandonnés,  qui  sont 

» 

en  grand  nombre  dans  l’Inde ,  et  j’y  rencontrais 
toujours  quelque  plante  comestible  qui  avait  sur¬ 
vécu  à  la  ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voya¬ 
geais  ainsi  de  province  en  province,  assuré'  de 
trouver  partout  ma  subsistance  dans  les  débris 
de  l’agriculture.  Quand  je  trouvais  les  semences 
de  quelque  végétal  utile,  je  les  ressemais,  ^en 
disant  :  Si  ce  n’est  pas  pour  moi,  ce  sera  pour 
d’autres.  Je  me  trouvais  moins  misérable  en 
voyant  que  je  pouvais  faire  quelque  bien.  Il  y 
avait  une  chose  que  je  désirais  passionnément  : 
c’était  d’entrer  dans  quelques  villes.  J’admirais 
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de  loin  leurs  remparts  et  leurs  tours,  le  concours 
prodigieux  de  barques  sur  leurs  rivières,  et  de 


caravanes  sur  leurs  chemins,  chargées  de  mar¬ 
chandises  qui  y  abordaient  de  tous  les  points  de 
l’horizon;  les  troupes  de  gens  de  guerre  qui  y 
venaient  monter  la  garde  du  fond  des  provinces; 

les  marches  des  ambassadeurs  avec  leur  suite 

» 

nombreuse,  qui  y  arrivaient  des  royaumes  étran¬ 
gers  pour  y  notifier  des  événements  heureux,  ou 
pour  y  faire  des  alliances.  Je  m’approchais  le  plus 
qu’il  m’étais  permis  de  leurs  avenues,  contem¬ 
plant  avec  étonnement  les  longues  colonnes  de 
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poussière  que  tant  de  voyageurs  y  faisaient  lever, 
et  je  tressaillais  de  désir  à  ce  bruit  confus  qui  sort 
des  grandes  villes,  et  qui,  dans  les  campagnes 
voisines,  ressemble  au  murmure  des  flots  qui  se 
brisent  sur  les  rivages  de  la  mer.  Je  me  disais  : 
Une  congrégation  d’homme  de  tant  d’états  diffé¬ 
rent  qui  mettent  en  commun  leur  industrie,  leurs 
richesses  et  leur  joie  doit  faire  d’une  ville  un  sé¬ 
jour  de  délices.  Mais  s’il  ne  m’est  pas  permis  d’en 
approcher  pendant  le  jour,  qui  m’empêche  d’y  en¬ 
trer  pendant  la  nuit?  Une  faible  souris,  qui  a  tant 
d’ennemis,'  va  et  vient  où  elle  veut  à  la  faveur  des 
ténèbres;  elle  passe  de  la  cabane  du  pauvre  dans 
le  palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suf¬ 
fit  de  la  lumière  des  étoiles  :  pourquoi  me  faut-il 
celle  du  soleil?  C’était  aux  environs  de  Delhi  que 
je  faisais  ces  réflexions;  elles  m’enhardirent  au 
point  que  j’entrai  dans  la  ville  avec  la  nuit  :  j’y 
pénétrai  par  la  porte  de  Lahore.  D’abord  je  par¬ 
courus  une  longue  rue  solitaire ,  formée  à  droite 
et  à  gauche  de  maisons  bordées  de  tentasses,  por¬ 
tées  par  des  arcades,  où  sont  les  boutiques  des 
marchands.  De  distance  à  autre,  je  rencontrais  de 

17. 
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grands  caravansérails  bien  fermés  et  de  grands 
bazars  ou  marchés ,  où  régnait  le  plus  grand  si¬ 
lence.  En  approchant  de  l’intérieur  de  la  ville,  je 
traversai  le  superbe  quartier  des  omrahs,  remplis 
de  palais  et  de  jardins,  situés  le  long  de  la  Gemna. 
Tout  y  retentissait  du  bruit  des  instruments  et  des 
chansons  des  hayadères,  qui  dansaient  sur  le  bord 
du  fleuve,  à  la  lueur  des  flambeaux.  Je  me  pré¬ 
sentai  à  la  porte  d’un  jardin  pour  jouir  d’un  si 
doux  spectacle,  mais  j’en  fus  repoussé  par  des 
esclaves  qui  en  chassaient  les  misérables  à  coups 
de  bâton.  En  m’éloignant  du  quartier  des  gi’ands, 
je  passai  près  de  plusieurs  pagodes  de  ma  reli¬ 
gion,  où  un  grand  nombre  d’infortunés,  proster¬ 
nés  à  terre,  se  livraient  aux  larmes.  Je  me  hâtai 
de  fuir  à  la  vue  de  ces  monuments  de  la  supersti¬ 
tion  et  de  la  terreur.  Plus  loin,  les  voix  perçantes 
des  molhas,  qui  annonçaient  du  haut  des  airs  les 
heures  de  la  nuit,  m’apprirent  que  j’étais  au 
pied  des  minarets  d’une  mosquée.  Près  de  là 
étaient  les  factories  des  Européens,  avec  leurs  pa¬ 
villons,  et  les  gardiens  qui  criaient  sans  cesse  : 
Kaber-dar !  prenez  garde  à  vous.  Je  côtoyai  en- 
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suite  un  grand  bâtiment,  que  je  reconnus  pour 
une  prison ,  au  bruit  des  chaînes  et  aux  gémisse¬ 
ments  qui  en  sortaient.  J’entendis  bientôt  les  cris 
de  la  douleur  dans  un  vaste  hôpital,  d’où  l’on  sor¬ 
tait  des  chariots  pleins  de  cadavres.  Chemin  fai¬ 
sant,  je  recontrais  des  voleurs  qui  fuyaient  le 
longs  des  rues  ;  des  patrouilles  de  gardes  qui  cou¬ 
raient  après  eux  ;  des  groupes  de  mendiants  qui, 
malgré  les  coups  de  rotin,  sollicitaient  aux  portes 
de  leurs  palais  quelques  débris  de  leurs  festins, 
et  partout  des  femmes  qui  se  prostituaient  publi¬ 
quement  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Enfin,  après 
une  longue  marche,  dans  la  même  rue,  je  parvins 
à  une  place  immense  qui  entoure  la  forteresse 
habitée  par  le  Grand  Mogol.  Elle  était  couverte  de 
tentes  des  rajahs  ou  nababs  de  sa  garde,  et  de 
leurs  escadrons,  distingués  les  uns  des  autres  par 
des  flambeaux,  des  étendards  et  de  longues  cannes 
terminées  par  des  queues  de  vaches  du  Thibet. 
Un  large  fossé  plein  d’eau  et  hérissé  d’artillerie 
faisait,  comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse. 
Je  considérai,  à  la  clarté  des  feux  de  la  garde,  les 
tours  du  château,  qui  s’élevaient  jusqu’aux  nues. 
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et  la  longueur  de  ses  remparts  qui  se  perdaient 
dans  l’horizon.  J’aurais  bien  voulu  y  pénétrer  ; 
mais  de  grands  korahs  ou  fouets,  suspendus  à  des 
poteaux,  m’ôtèrent  même  le  désir  de  mettre  le 
pied  dans  la  place.  Je  me  tins  donc  à  une  de  ses 
extrémités,  auprès  de  quelques  nègres  esclaves, 
qui  me  permirent  de  me  reposer  auprès  d’un  feu 
autour  duquel  ils  étaient  assis.  De  là  je  considérais 
avec  admiration  le  palais  impérial,  et  je  me  dis  : 
C’est  donc  ici  que  demeure  le  plus  heureux  des 
hommes!  c’est  pour  son  obéissance  quêtant  de* 
religions  prêchent;  pour  sa  gloire,  que  tant 
d’ambassadeurs"  arrivent  ;  pour  ses  trésors,  que 
tant  de.  provinces  s’épuisent;  pour  ses  voluptés, 
que  tant  de' -caravanes  voyagent,  et  pour  sa 
sûreté,  que  tant  d’hommes -  armés  veillent  en 
silence! 

((  Pendant  ’qiie  je  faisais  ces  réflexions,  de 
grands  cris  de  joie  se  firent  entendre  dans  toute 
la  place,  et  je  vis'passer  huit  chameaux  décorés 
de  banderoles,  j’appris  qu’ils  étaient  chargés  de 
têtes  de  rebelles,  que  les  généraux  du  Mogol  lui 
envoyaient  de  la  province  du  Décan,  où  un  de  ses 
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fils,  qu’il  en  avait  nommé  gouverneur,  lui  faisait 
la  guerre  depuis  trois  ans.  Un  peu  après,  arriva, 
à  bride  abattue,  un  courrier  monté  sur  un  droma¬ 
daire  ;  il  venait  annoncer  la  perte  d’un  ville  fron¬ 
tière  de  l’Inde,  par  la  trahison  d’un  de  ses  com¬ 
mandants  qui  l’avait  livrée  au  roi  de  Perse. 
A  peine  ce  courrier  était  passé,  qu’un  autre, 
envoyé  par  le  gouverneur  du  Bengale,  vint  appor¬ 


ter  la  nouvelle  que  des  Européens,  auxquels  l’em¬ 
pereur  avait  accordé,  pour  le  bien  du  commerce, 
un  comptoir  à  l’embouchure  du  Gange,  y  avaient 
bâti  une  forteresse  et  s’y  étaient  emparés  de  la 
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navigation  du  fleuve.  Quelques  moments  après 
l’arrivée  de  ces  deux  courriers,  on  vit  sortir  du 
château  un  officier  à  la  tête  d’un  détachement  des 
gardes.  Le  Mogol  lui  avait  ordonné  d’aller  dans  le 
quartier  des  omrahs  et  d’en  amener  trois  des 
principaux,  chargés  de  chaînes,  accusés  d’être 
d’intelligence  avec  les  ennemis  de  l’État.  Il  avait 
fait  arrêter  la  veille  un  molah  qui  faisait  dans  ses 
sermons  l’éloge  du  roi  de  Perse,  et  disait  haute¬ 
ment  que  l’empereur  des  Indes  était  infidèle, 
parce  que,  contre  la  loi  de  Mahomet,  il  buvait  du 
vin.  Enfin  on  assurait  qu’il  venait  de  faire  étran¬ 
gler  et  jeter  dans  la  Gemna  une  de  ses  femmes  et 
deux  capitaines  de  sa  garde,  convaincus  d’avoir 
trempé  dans  la  rébellion  de  son  fils.  Pendant  que 
je  réfléchissais  sur  ces  tragiques  événements,  une 
longue  colonne  de  feu  s’éleva, tout  à  coup  des 
cuisines  du  sérail,  ses  tourbillons  de  fumée  se 
confondaient  avec  les  nuages,  et  sa  lueur  rouge 
éclairait  les  tours  de  la  forteresse,  ses  fossés,  la 
place,  les  minarets  des  mosquées,  et  s’étendait 
jusqu’à  l’horizon.  Aussitôt  les  grosses  timbales 
de  cuivre  et  les  karnas  ou  grands  hautbois  de  la 
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garde  sonnèrent  l’alarme  avec  un  bruit  épouvan¬ 
table  ;  des  escadrons  de  cavalerie  se  répandirent 
dans  la  ville,  enfonçant  les  portes  des  maisons 
voisines  du  château,  et  forçant  à  grands  coups  de 
korah  leurs  habitants  d’accourir  au  feu.  J’éprou¬ 
vai  aussi  moi-môme  combien  le  voisinage  des 
grands  est  dangereux  aux  petits.  Les  grands  sont 
comme  le  feu,  qui  brûle  même  ceux  qui  lui  jettent 
de  l’encens,  s’ils  s’en  approchent  de  trop  près!  Je 
voulus  m’échapper;  mais  toutes  les  avenues  de  la 
place  étaient  fermées.  Il  m’eût  été  impossible 
d’en  sortir  si,  par  la  providence  de  Dieu,  le  côté 
où  je  m’étais  mis  n’eût  été  celui  du  sérail.  Comme 
les  ennuques  en  déménageaient  les  femmes  sur 
des  éléphants,  ils  facilitèrent  mon  évasion  ;  car  si 
partout  les  gardes  obligeaient ,  à  coups  de  fouet, 
les  hommes  de  venir  au  secours  du  château,  les 
éléphants,  à  coups  de  trompe,  les  forçaient  de 
s’en  éloigner.  Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les  uns, 
tantôt  poursuivi  par  les  autres,  je  sortis  de  cet 
affreux  chaos;  et,  à  la  clarté  de  l’incendie,  je  ga¬ 
gnai  l’autre  extrémité  du  faubourg,  où,'  sous  des 
huttes,  loin  des  grands,  le  peuple  se  reposait  en 
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paix  de  ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à 
respirer.  Je-  me  dis  :  J’ai  donc  vu  une  ville  !  j’ai 
vu  la  demeure  des  maîtres  des  nations  !  Oh  !  de 
combien  de  maîtres  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les 
esclaves!  Ils  obéissent,  jusque  dans  le  temps  du 
repos,  aux  voluptés,  à  l’ambition,  à  la  supersti¬ 
tion,  à  l’avarice;  ils  ont  à  craindre,  même  dans 
le  sommeil,  une  foule  d’être  misérables  et  mal¬ 
faisants  dont  ils  sont  entourés  :  des  voleurs,  des 
mendiants,  des  courtisanes,  des  incendiaires,  et 
jusqu’à  leurs  soldats,  leurs  grands  et  leurs  prê¬ 
tres.  Que  doit-ce  être  d’une  ville  pendant  le 
jour,  si  elle  est  ainsi  troublée  pendant  la  nuit? 
Les  maux  de  l’homme  croissent  avec  ses  jouis¬ 
sances;  combien  l’empereur,  qui  les  réunit  toutes, 
n’est-il  pas  à  plaindre  !  11  a  à  redouter  les  guerres 
civiles  et  étrangères,  et  les  objets  mêmes  qui  font 
sa  cônsolation  et  sa  défense;  ses  généraux,  ses 
gardes,  ses  molbas,  ses  femmes  et  ses  enfants. 
Les  fossés  de  sa  forteresse  ne  sauraient  arrêter  les 
fantômes  de  la  superstition,  ni  ses  éléphants,  si 
bien  dressés,  repousser  loin  de  lui  les  noirs  sou¬ 
cis.  Pour  moi,  je  ne  crains  rien  de  tout  cela  :  au- 
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cun  tyran  n’a  d’empire  ni  sur  mon  corps  ni  sur 
mon  âme.  Je  peux  servir  Dieu  suivant  ma  con¬ 
science,  et  je  n’ai  rien  à  redouter  d’aucun  homme, 
si  je  ne  me  tourmente  moi-même  :  en  vérité,  un 
paria  est  moins  malheureux  qu’un  empereur.  En 
disant  ces  mots,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux, 
et,  tombant  à  genoux,  je  remerciai  le  ciel  qui, 
pour  m’apprendre  à  supporter  mes  maux,  m’en 
avait  montré  de  plus  intolérables  que  les  miens. 

«  Depuis  ce  temps,  je  n’ai  fréquenté  dans  Delhi 
que  les  faubourgs.  De  là  je  voyais  lés  étoiles  éclai¬ 
rer  les  habitations  des  hommes  et  se  confondre 
avec  leurs  feux,  comme  si  le  ciel  et  la  ville  n’eus¬ 
sent  fait  qu’un  même  domaine.  Quand  la  lune 
venait  éclairer  ce  paysage,  j’y  apercevais  d’autres 
couleurs  que  celles  du  jour.  J’admirais  les  tours, 
les  maisons  et  les  arbres,  à  la  fois  argentés  et 
couverts  de  crêpes,  qui  se  reflétaient  au  loin  dans 
les  eaux  de  la  Gemna.  Je  parcourais  en  liberté  de 
grands  quartiers  solitaires  et  silencieux,  et  il  me 
semblait  alors  que  toute  la  ville  était  à  moi.  Ce¬ 
pendant  l’humanité  m’y  aurait  refusé  une  poignée 
de  riz,  tant  la  religion  m’y  avait  rendu  odieux  ! 


306 


LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE. 


We  pouvant  donc  trouver  d’amis  parmi  les  vivants, 
j’en  cherchais  parmi  les  morts  ;  j’allais  dans  les 
cimetières  manger  sur  des  tombeaux  les  mets  offerts 
par  la  piété  des  parents.  C’était  dans  ces  lieux 
que  j’aimais  à  réfléchir.  Je  me  disais:  C’est  ici  la 
ville  de  la  paix,  ici  ont  disparu  la  puissance  et 
l’orgueil;  l’innocence  et  la  vertu  sont  en  sûreté; 
ici  sont  mortes  toutes  les  craintes  de  la  vie,  même 
celle  de  mourir;  c’est  ici  rhôtellerie  où  pour*  tou¬ 
jours  le  charretier  a  dételé,  où  le  paria  repose. 
Dans  cès  pensées,  je  trouvais  la  mort  désmable, 
et  je  venais  à  mépriser  la  terre.  Je  considérais 
l’orient  d’où  sortait  à  chaque  instant  une  multi¬ 
tude  d’étoiles.  Quoique  leurs  destins  me  fussent 
inconnus,  je  sentais  .qu’ils  étaient  liés  avec  ceiLx 
des  hommes,  et  que  la  nature,  qui  a  fait  ressortir 
à  leurs  besoins  tant  d’objets  quHls  ne  voient  pas, 
y  avait  au  moins  attaché  ceux  qu’elle  offrait  à  leur 
vue.  Mon  âme  s’élevait  donc  dans  le  firmament 
avec  les  astres;  et  lorsque  l’aurore  venait  joindre 
à  leurs  douces  et  éternelles  clartés  ses  teintes  de 
rose,  je  me  croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais  dès 
que  ses  feux  doraient  le  sommet  des  pagodes,  je 
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disparaissais  comme  une  ombre  ;  j’allais,  loin  des 
hommes,  me  reposer  dans  les  champs  au  pied 


d  un  arbre,  où  je  m’endormais  au  chant  des 
oiseaux. 

«  —  Homme  sensible  et  infortuné,  dit  l’Anglais 
votre  récit  est  bien  touchant  :  croyez-moi,  la  plu- 
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part  des  villes  ne  méritent  d’être  vues  que  la 
nuit.  Après  tout,  la  nature  a  des  beautés  noc¬ 
turnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  ;  un 
poète  fameux  de  mon  pays  n’en  a  pas  célébré 
d’autres.  Mais,  dites-moi,  comment  enfin  avez- 
vous  fait  pour  vous  rendre  heureux  à  la  lumière 
du  jour? 

«  —  C’était  déjà  beaucoup  d’être  heureux  la 
nuit,  reprit  l’Indien  ;  la  nature  ressemble  à  une 
belle  femme  qui,  pendant  le  jour,  ne  montre  au 
vulgaire  que  les  beautés  de  son  visage,  et  qui, 
pendant  la  nuit  en  dévoile  de  secrètes  à  son 
amant.  Mais  si  la  solitude  a  ses  jouissances,  elle  a 
ses  privations  :  elle  paraît  à  l’infortuné  un  port 
tranquille,  d’où  il  voit  s’écouler  les  passions  des 
autres  hommes  sans  en  être  ébranlé  ;  mais  pen¬ 
dant  qu’il  se  félicite  de  son  immobilité,  le  temps 
l’entraîne  lui-même:  On  ne  jette  point  l’ancre 
dans  le  fleuve  de  la  vie  ;  il  emporte  également 
celui  qui  lutte  contre  son  cours  et  celui  qui  s’y 
abandonne,  le  sage  comme  l’insensé,  et  tous  deux 
arrivent  à  la  fin  de  leurs  jours,  l’un  après  en  avoir 
abusé,  et  l’autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne  voulais 
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pas  être  plus  sage  que  la  nature,  ni  trouver  mon 
bonheur  hors  des  lois  qu’elle  a  prescrites  à 
l’homme.  Je  désirais  surtout  un  ami  à  qui  je 
pusse  communiquer  mes  plaisirs  et  mes  peines. 
Je  le  cherchai  longtemps  parmi  mes  égaux  ;  mais 
je  ne  vis  que  des  envieux.  Cependant  j’en  trou¬ 
vai  un  sensible,  reconnaissant,  fidèle  et  inacces¬ 
sible  aux  préjugés  :  à  la  vérité,  ce  n’était  pas 
dans  mon  espèce,  mais  dans  celle  des  animaux  ; 
c’était  ce  chien  que  vous  voyez.  On  l’avait  exposé, 
tout  petit,  au  coin  d’une  rue,  où  il  était  près  de 
mourir  de  faim.  Il  me  toucha  de  compassion  ;  je 
l’élevai  :  il  s’attacha  à  moi,  et  je  m’en  fis  un 
compagnon  inséparable.  Ce  n’était  pas  assez  ;  il 
me  fallait  un  ami  plus  malheureux  qu’un  chien, 
qui  connût  tous  les  maux  de  la  société  humaine 
et  qui  m’aidât  à  les  supporter  ;  qui  ne  désirât  que 
les  biens  de  la  nature,  et  avec  qui  je  pusse  en 
jouir.  Ce  n’est  qu’en  s’entrelaçant  que  deux  faibles 
arbrisseaux  résistent  à  l’orage.  La  Providence 
combla  mes  désirs  en  me  donnant  une  bonne 
femme.  Ce  fut  à  la  source  de  mes  malheurs  que 
je  trouvai  celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit  que 
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j’étais  au  cimetière  des  brames,  j’aperçus,  au 
clair  de  la  lune,  une  jeune  bramine,  à  demi  cou¬ 
verte  de  son  voile  jaune.  A  l’aspect  d’une  femme 
du  sang  de  mes  tyrans,  je  reculai  d’horreur,  mais 
je  m’en  rapprochai  ému  de  compassion  en  voyant 
le  soin  dont  elle  était  occupée.  Elle  mettait  à  man¬ 
ger  sur  un  tertre  qui  couvrait  les  cendres  de  sa 
mère,  brûlée  depuis  peu  toute  vive,  avec  le  corps 
de  son  père,  suivant  l’usage  de  sa  caste,  et  elle  y 
brûlait  de  l’encens,  pour  appeler  son  ombre.  Les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  voyant  une  per¬ 
sonne  plus-infortunée  que  moi.  Je  me  dis  ;  Hélas  ! 
je  suis  lié  des  liens  de  l’infamie,  mais  tu  l’es  de 
ceux  de  la  gloire.  Au  moins  je  vis  tranquille  au 
fond  de  mon  précipice;  et  toi,  toujours  trem¬ 
blante  sur  le  bord  du  tien.  Le  même, destin  qui 
t’a  enlevé  ta  mère  te  menace  aussi  de  t’enlever 
un  jour.  Tupi’ as  reçu  qu’une  vie,  et  tu  dois  mou¬ 
rir  de  deux  morts  :  si  ta  propre  mort  ne  te  fait 
descendre  au  tombeau,  celle  de  ton  époux  t’y 
entraînera  toute  vivante.  Je  pleurais,  et  elle  pleu¬ 
rait  :  nos  yeux  baignés  de  larmes  se  rencontrèrent 
et  se  parlèrent  comme  ceux  des  malheureux  :  elle 
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détourna  les  siens,  s’enveloppa  de  son  voile  et  se 
retira.  La  nuit  suivante,  je  revins  au  même  lieu. 
Cette  fois  elle  avait  mis  une  plus  grande  provision 
de  vivres  sur  le  tombeau  de  sa  mère  :  elle  avait 
jugé  que  j’en  avais  besoin  ;  et  comme  les  brames 


empoisonnent  souvent  leurs  mets  funéraires,  pour 
empêcher  les  parias  de  les  manger,  pour  me  ras- 
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surer  sui  l’usage  des  siens,  elle  n’y  avait  apporté 
que  des  fruits.  Je  fus  touché  de  cette  marque 
d’humanité;  et,  pour  lui  témoigner  le  respect 
que  je  portais  à  son  offrande  filiale,  au  lieu  de 
prendre  ses  fruits,  j’y  joignis  des  fleurs  :  c’étaient 
des  pavots,  qui  exprimaient  la  part  que  je  prenais 
à  sa  douleur.  La  nuit  suivante,  je  vis  avec  joie 
qu’elle  avait  approuvé  mon  hommage  ;  les  pavots 
étaient  arrosés,  et  elle  avait  mis  un  nouveau 
panier  de  fruits  à  quelque  distance  du  tombeau. 
La  piété  et  la  reconnaissance  m’enhardirent. 
N’osant  lui  parler  comme  paria,  de  peur  de  la  com¬ 
promettre,  j’entrepris,  commehonime,  de  lui  expri¬ 
mer  toutes  les  affections  qu’elle  faisait  naître  dans 
mon  âme  :  suivant  l’usage  des  Indes,  j’empruntai, 
pour  me  faire  entendre,  le  langage  des  fleurs; 
j’ajoutai  au  pavot  des  soucis..  La  nuit  d’après,  je 
retrouvai  mes  pavots  et  mes  soucis  baignés  d’eau. 
La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi  :  je  joignis 
aux  pavots  et  aux  soucis  une  fleur  de  foulsapatte, 
qui  sert  aux  cordonniers  à  teindre  leurs  cuirs  en 
noir,  comme  l’expression  d’un  amour  humble  et 
malheureux.  Le  lendemain,  dès  l’aurore,  je  cou- 
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rus  au  tombeau,  mais  j’y  vis  la  foulsapatte  dessé¬ 
chée,  parce  quelle  n’avait  pas  été  arrosée.  La 
nuit  suivante,  j’y  mis,  en  tremblant,  une  tulipe 
dont  les  feuilles  rouges  et  le  cœur  noir  expri¬ 
maient  les  feux  dont  j’étais  brûlé  ;  le  lendemain 
je  retrouvai  ma  tulipe  dans  k’état  de  la  foulsa¬ 
patte.  J’étais  accablé  de  chagrin;  cependant,  le 
surlendemain,  j’y  apportai  un  bouton  de  ro.se 
avec  ses  épines,  comme  le  symbole  de  mes  espé¬ 
rances  mêlées  de  beaucoup  de  craintes.  Mais  quel 
fut  mon  désespoir  quand  je  vis,  aux  premiers 
rayons  du  jour,  mon  bouton  de  rose  loin  du  tom¬ 
beau  !  Je  crus  que  je  perdrais  la  raison.  Quoi  qu’il 
pût  m’en  arriver,  je  résolus  de  lui  parler.  La,  nuit 
suivante,  dès  quelle  parut,  je  me  jetai  à  ses 
pieds;  mais  je  restai  tout  interdit  en  lui  présen¬ 
tant  ma  rose.  Elle  prit  la  parole  et  me  dit  :  a  Infor- 
«  tuné  !  tu  me  parles  d’amour,  et  bientôt  je  ne 
«  serai  plus.  Il  faut,  à  l’exemple  de  ma  mère, 
«  que  j’accompagne  au  bûcher  mon  époux  qui 
((  vient  de  mourir  :  il  était  vieux,  je  l’épousai 
«  enfant  :  adieu  ;  retire-toi,  et  oublie-moi  ;  dans 
«  trois  jours  je  ne  serai  qu’un  peu  de  cendres.  » 
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En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour  moi,  péné¬ 
tré  de  douleur,  je  lui  dis  :  «  Malheureuse  bra- 
«  mine!  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  société 
«  vous  avait  donnés  ;  achevez  de  rompre  ceux  de 
«  la  superstition  :  vous  le  pouvez  en  me  prenant 
((  pour  époux.  —  Quoi!  reprit-elle  en  pleurant, 
«  j’échapperais  à  la  mort  pour  vivre  avec  toi  dans 
«  l’opprobre!  Ah!  si  tu  m’aimes,  laisse-moi  mou- 
«  rir.  —  A  Dieu  ne  plaise,  m’écriai-je,  que  je  ne 
«  vous  tire  de  vos  maux  que  pour  vous  plonger 
(c  dans  les  miens  !  Chère  bramine,  fuyons  ensem- 
(c  ble  au  fond  des  forêts  ;  il  vaut  encore  mieux  se 
«  fier  aux  tigres  qu’aux  hommes.  Mais  le  ciel, 
«  dans  qui  j’espère,  ne  nous  abandonnera  pas. 
(t  Fuyons  :  l’amour,  la  nuit,  ton  malheur,  ton 
(c  innocence,  tout  nous  favorise.  Hâtons-nous, 
«  veuve  infortunée,  déjà  ton  bûcher  se  prépare, 
«  et  ton  époux  mort  t’y  appelle.  Pauvre  liane  ren- 
«  versée!  appuie-toi  sur  moi,  jè  serai  ton  pal- 
«  mier.  »  Alors  elle  jeta,  en  gémissant,  un  regard 
sur  le  tombeau  de  sa  mère,  puis  vers  le  ciel,  et, 
laissant  tomber  une  de  ses  mains  dans  la'  mienne, 
de  l’autre  elle  prit  ma  rose.  Aussitôt  je  la  saisis 
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par  le  bras,  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Je  jetai 
son  voile  dans  le  Gange  pour  faire  croire  à  ses 
parents  qu’elle  s’y  était  noyée.  Nous  marchâmes 
pendant  plusieurs  nuits  le  long  du  fleuve,  nous 
cachant  le  jour  dans  des  rizières.  Enfin  nous  arri¬ 
vâmes  dans  cette  contrée  que  la  guerre  autrefois 
a  dépeuplée  d’habitants.  Je  pénétrai  au  fond  de 
ce  bois,  où  j’ai  bâti  cette  cabane  et  planté  un 
petit  jardin.  Nous  y  vivons  très-heureux.  Je  révère 
ma  femme  comme  le  soleil,  et  je  l’aime  comme 
la  lune.  Dans  cette  solitude,  nous  nous. tenons 
lieu  de  tout  ;  nous  étions  méprisés  du  monde  ; 
comme  nous  nous  estimons  mutuellement,  les 
louanges  que  je  lui  donne,  ou  celles  que  j’en 
reçois,  nous  paraissent  plus  douces  que  les  applau¬ 
dissements  d’un  peuple,  n  En  disant  ces  mots,  il 
•regardait  son  enfant  dans  son  berceau,  et  sa 
femme  qui  versait  des  larmes  de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  dit  à  son 
hôte  :  «  En  vérité,  ce  qui  est  en  honneur  chez  les 
hommes  est  souvent  digne  de  leur  mépris,  et  ce 
qui  est  méprisé  d’eux  mérite  souvent  d’en  être 
honoré.  Mais  Dieu  est  juste  ;  vous  êtes  mille  fois  , 
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plus  heureux  dans  votre  obscurité  que  le  chef  des 
brames  de  Jagrenat  dans  toute  sa  gloire.  Il  est 
exposé,  ainsi  que  sa  caste,  à  toutes  les  révolutions 
de  la  fortune  ;  c’est  sur  les  brames  que  tombent  la 
plupart  des  fléaux  des  guerres  civiles  et  étran¬ 
gères  qui  désolent  votre  beau  pays  depuis  tant  de 
siècles;  c’est  à  eux  qu’on  s’adresse  souvent  pour 
avoir  des  contributions  forcées,  à  cause  'de  l’em¬ 
pire  qu’ils  exercent  sur  l’opinion  des  peuples. 
Mais,  ce  qu’il  y  à  de  plus  cruel  pour  eux,  ils  sont 
les  premières  victimes  de  leur  religion  inhumaine. 
A  force  de  prêcher  l’erreur,  ils  s’en  pénètrent  eux- 
mêmes  au  point  de  perdre  le  sentiment  de  la 
vérité,  de  la  justice,  de  l’humanité;  de  la  piété  :  ils 
sont  liés  des  chaînes  de  la  superstition  dont-  ils 
veulent  captiver  leurs  compatriotes  ;  ils  sont  forcés 
à  chaque  instant  de  se  laver,  de  se  purifier  et  de 
s’abstenir  d’une  multitude  de  jouissances  inno¬ 
centes  ;  enfin,  ce  qu’on  ne  peut  pas  dire  sans  hor¬ 
reur,  par  une  suite  de  leurs  dogmes  barbares,  ils 
voient  brûler  vives  leurs  parentes,  leurs  mères, 
leurs  sœurs  et  leurs  propres  filles  :  ainsi  les  punit 
la  nature,  dont  ils  ont  violé  les  lois.  Pour  vous,  il 


LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE. 


317 


VOUS  est  permis  d’être  sincère,  bon,  juste,  hospi¬ 
talier,  pieux  ;  et  vous  échappez  aux  coups  de  la 
fortune  et  aux  maux  de  l’opinion  par  votre  humi¬ 
liation  même.  » 

Après  cette  conversation,  le  paria  prit  congé  de 
son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira,  avec 
sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant,  dans  une 
petite  pièce  voisine. 


Le  lendemain,  au  lever  de  l’aurore,  le  docteur 
fut  réveillé  par  le  chant  des  oiseaux  nichés  dans 
les  branches  du  figuier  d’Inde,  et  par  les  voix  du 
paria  et  de  sa  femme,  qui  faisaient  ensemble  la 

18. 
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prière  du  matin.  11  se  leva  et  fut  bien  fâché 
lorsque,  le  paria  et  sa  femme  ouvrant  leur  porte 
pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  vit  qu’il  n’y  avait 
d’autre  lit  dans  la  cabane  que  le  lit  conjugal,  et 
qu’ils  avaient  veillé  toute  la  nuit  pour  le  lui  céder. 
Après  qu’ils  lui  eurent  fait  le  salam,  ils  se  hâtè¬ 
rent  de  lui  préparer  à  déjeuner.  Pendant  ce 
temps-là,  il  fut  faire  un  tour  dans  le  jardin  :  il  le 
trouva,  ainsi  que  la  cabane,  entouré  des  arcades 
du  figuier  d’Inde,  si  entrelacées,  qu’elles  for¬ 
maient  une  haie  impénétrable  même  à  la  vue.  11 
apercevait  seulement  au-dessus  de  leur  feuillage 
les  flancs  rouges  du  rocher  qui  flanquaient  le  val¬ 
lon  tout  autour  de  lui;  il  en  sortait  une  petite 
source  qui  arrosait  ce  jardin  planté  sans  ordre. 
On  y  voyait  pêle-mêle  des  mangoustans,  des  oran¬ 
gers,  des  cocotiers,  des  litchis,  des  durions,  des 
manguiers,  des  jacquiers,  des  bananiers,  et  d’au¬ 
tres  végétaux  tous  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits. 
Leurs  troncs  mêmes  en  étaient  couverts;  le  bétel 
serpentait  autour  du  palmier  arec,  et  le  poivrier 
le  long  de  la  canne  à  sucre.  L’air  était  embaumé 
de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart  des  arbres 
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fussent  encore  dans  l’ombre,  les  premiers  rayons 
de  l’aurore  éclairaient  déjà  leurs  sommets  ;  on  y 
voyait  voltiger  des  colibris  étincelants  comme  des 
rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des  bengalis  et 
des  sensa-soulé,  ou  cinq  cents  voix,  cachés  sous 
l’humide  feuillée,  faisaient  entendre  sur  leurs  nids 
leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  promenait  sous 
ces  charmants  ombrages,  loin  des  pensées  savantes 
et  ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint  l’inviter  à 
déjeuner,  u  Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l’An¬ 
glais  ;  je  ne  lui  trouve  d’autre  défaut  que  d’être 
trop  petit;  à  votre  place  j’y  ajouterais  un  boulin¬ 
grin  et  je  l’étendrais  dans  la  forêt.  —  Seigneur, 
lui  répondit  le  paria,  moins  on  tient  de  place,  plus 
on  est  à  couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de  l’oi¬ 
seau  mouche,  »  En  disant  ces  mots,  ils  entrèrent 
dans  la  cabane,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la 
femme  du  paria  qui  allaitait  son  enfant  :  elle  avait 
servi  à  déjeuner.  Après  un  repas  silencieux,  le 
docteur  se  préparant  à  partir,  l’Indien  lui  dit  : 
«  Mon  hôte,,  les  campagnes  sont  encore  inondées 
des  pluies  de  la  nuit,  les  chemins  sont  imprati¬ 
cables;  passez  ce  jour  avec  nous.  —  Je  ne  peux. 
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dit  le  docteur,  j’ai  trop  de  monde  avec  moi.  —  Je 
le  vois,  reprit  le  paria,  vous  avez  hâte  de  quitter 
le  pays  des  brames  pour  retourner  dans  celui  des 
chrétiens,  dont  la  religion  fait  vivre  tous  les 
hommes  en  frères.  »  Le  docteur  se  leva  en  soupi¬ 
rant,  Alors  le  paria  fit  un  signe  à  sa  femme,  qui, 
les  yeux  baissés  et  sans  parler,  présenta  au  doc¬ 
teur  une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  paria, 
prenant  la  parole  pour  elle,  dit  à  l’Anglais  :  «  Sei¬ 
gneur,  excusez  notre  pauvreté;  nous  n’avons, 
pour  parfumer  nos  hôtes  suivant  l’usage  de  l’Inde, 
ni  ambre  gris  ni  bois  d’aloès;  nous  n’avons 
que  des  fleurs  et  des  fruits;  mais  j’espère 
que  vous  ne  mépriserez  pas  cette  petite  cor¬ 
beille  remplie  par  les  mains  de  ma  femme;  il  n’y 
a  ni  pavots  ni  soucis,  mais  des  jasmins,  du  mou- 
gris  et  des  bergamotes,  symbole,  par  la  durée  de 
leurs  parfums,  de  notre  affection,  dont  le  sou¬ 
venir  nous  restera,  lors'  même  que  nous  ne  nous 
verrons  pins.  »  Le  docteur  prit  la  corbeille,  et  dit 
au  paria  :  «  Je  ne  saurais  trop  reconnaître  votre 
hospitalité  et  vous  témoigner  toute  l’estime  que 
je  vous  porte  :  acceptez  cette  montre  d’or;  elle  est 
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de  Graham,  le  plus  fameux  horloger  de  Londres  ; 
on  ne  la  remonte  qu’une  fois  par  an.  »  Le  paria 
lui  répondit  :  «  Seigneur,  nous  n’avons  pas  besoin 
de  montre;  nous  en  avons  une  qui  va  toujours  et 
qui  ne  se  dérange  jamais;  c’est  le  soleil.  —  Ma 
montre  sonne  les  heures,  ajouta  le  docteur.  —  Nos 
oiseaux  les  chantent,  repartit  le  paria.  —  Au 
moins,  dit  le  docteur,  recevez  ces  cordons  de 
corail  pour  faire  des  colliers  rouges  à  votre  femme 
et  à  votre  enfant.  —  Ma  femme  et  mon  enfant, 
répondit  l’Indien,  ne  manqueront  jamais  de  col¬ 
liers  rouges,  tant  que  notre  jardin  produira  des 
pois  d’angole.  —  Acceptez  donc,  dit  le  docteur, 
ces  pistolets  pour  vous  défendre  des  voleurs  dans 
votre  solitude.  —  La  pauvreté,  dit  le  paria,  est  un 
rempart  qui  éloigne  de  nous  les  voleurs  ;  l’argent 
dont  vos  armes  sont  garnies  suffirait  pour  les  atti¬ 
rer.  Au  nom  de  Dieu  qui  nous  protège,  et  de  qui 
nous  attendons  notre  récompense,  ne  nous  enle¬ 
vez  pas  le  prix  de  notre  hospitalité.  —  Cepen¬ 
dant,  reprit  l’Anglais,  je  désirerais  que  vous  con¬ 
servassiez  quelque  chose  de  moi.  —  Eh  bien,  mon 
hôte,  répondit  le  paria,  puisque  vous  le  voulez,^ 
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ji’oserai  vous  proposer  un  échange  :  donnez-moi 
votre  pipe,  et  recevez  la  mienne  :  lorsque  je  fume¬ 
rai  dans  la  vôtre,  je  me  rappellerai  qu’un  pandect 
européen  n’a  pas  dédaigné  d’accepter  l’hospitalité 
chez  un  pauvre  paria.  »  Aussitôt  le  docteur  lui 
présenta  sa  pipe  de  cuir  d’Angleterre,  dont  l’em¬ 
bouchure  était  d’ambre  jaune,  et  reçut  en  retour 
celle  du  paria,  dont  le  tuyau  était  de  bambou,  et 
le  fourneau  de  terre  cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens,  qui  étaient  tous 
morfondus  de  leur  mauvaise  nuit  passée  ;  et, 
après  avoir  embrassé  le  paria,  il  monta  dans  son 
palanquin.  La  femme  du  paria,  qui  pleurait, 
resta  sur  la  porte  de  la  cabane,  tenant  son  enfant 
dans  ses  bras  ;  mais  son  mari  accompagna  le  doc^ 
teur  jusqu’à  la  sortie  du  bois,  en  le  comblant  de 
bénédictions,  a  Que  Dieu  soit  votre  récompense, 
lui  disait-il,  pour  votre  bonté  envers  les  malheu¬ 
reux!  que  je  lui  sois  en  sacrifice  pour  vous!  qu’il 
‘  vous  ramène  heureusement  en  Angleterre,  ce 
pays  de  savants  et  d’amis,  qui  cherchent  la  vérité 
par  tout  le  monde  pour  le  bonheur  des  hommes!  )> 
Le  docteur  lui  répondit  :  «  J’ai  parcouru  la  moitié 
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du  globe,  et  je  n’ai  vu  partout  que  l’erreur  et  la 
discorde;  je  n’ai  trouvé  la  vérité  et  le  bonheur 
que  dans  votre  cabane.  »  En  disant  ces  mots,  ils 
se  séparèrent  l’un  de  l’autre  en  versant  des  lar¬ 
mes.  Le  docteur  était  déjà  bien  loin  dans  la  cam¬ 
pagne,  qu’il  voyait  encore  le  bon  paria  au  pied 
d’un  arbre,  qui  lui  faisait  signe  des  mains  pour 
lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta,  s’embarqua 
pour  Chandernagor,  d’où  il  fit  voile  pour  l’Angle¬ 
terre.  Arrivé  à  Londres,  il  remit  les  quatre-vingt- 
dix  ballots  de  ses  manuscrits  au  président  de  la 
Société  royale;  qui  les  déposa  au  Muséum  britan¬ 
nique,  où  les  savants  et  les  journalistes  s’occu¬ 
pent  encore  aujourd’hui  à  en  faire  des  traduc¬ 
tions,  des  éloges,  des  diatribes,  des  critiques  et 
des  pamphlets.  Quant  au  docteur,  il  garda  pour 
lui  les  trois  réponses  du  paria  sur  la  vérité.  Il 
fumait  souvent  dans  sa  pipe  ;  et  quand  on  le  ques¬ 
tionnait  sur  ce  qu’il  avait  appris  de  plus  utile 
dans  ses  voyages,  il  répondait  :  ((  Il  faut  chercher 
la  vérité  avec  un  cœur  simple;  on  ne  la  trouve 
que  dans  la  nature;  on  ne  doit  la  dire  qu’aux 
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gens  de  bien.  »  A  quoi  il  ajoutait  :  «  On  n’es 
heureux  qu’avec  une  bonne  femme.  » 
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